提问：
何时（如果真有那么一天的话）Facebook 上死人的账户数会超过活人的账户数？
—— Emily Dunham
回答：
不是 206X 年就是 213X 年。
目前 Facebook 上死人账户并不多。这主要是因为 Facebook——以及它的用户们——都很年轻。在过去几年中，Facebook 用户的平均年龄确实在上涨，但你要相信目前玩 Facebook 的人还是以年轻人居多。[1]
过去
根据 Facebook 的增长速度，以及这些年来注册用户的年龄段来看，[2]这之中大约有 1000 万到 2000 万注册用户已经挂了。
目前来看，这些人在年龄段上分布均匀。虽然年轻人的死亡率比六七十岁的老人要低，但由于他们占了 Facebook 用户中的大部分，因而挂了的年轻人的数量还是和挂了的老年人的数量差不多。
未来
约有 29 万 Facebook 美国用户将（或已经）在 2013 年死去，而全球在 2013 年大约要死几百万人。[3]只需七年，死亡率就会翻倍；再过七年，死亡率还会再翻一番。
即使 Facebook 明年就关闭注册，每年的死亡数还会持续上升，这个势头将保持好几十年，因为 2000 年到 2020 年间读大学的人都开始变老了。
决定死人账号数何时超过活人账户数的关键因素在于 Facebook 的新增用户速度——一般是那些年轻人——能否快过老用户死亡的速度。
2100 年的 Facebook
咦，我们现在要探讨一下 Facebook 的未来了。
我们没法确切地说 Facebook 能活多少年，因为我们没有类似的经验。大多数网站都是短时间内大火，然后慢慢地埋没于历史的尘埃之中，因而 Facebook 最后的命运也会是如此。
这样说来，Facebook 将在最近十年的末期开始失去市场份额，并且永远都不会恢复过来。Facebook 的转折点——死人账户数超过活人账户数的那一天——将在 2065 年前后来临。
不过也有可能不这样，也许它会变得像 TCP 协议那样成为其他基础设施的基石，这样用户们可就离不开它了。
如果 Facebook 能够历经数代人而不倒的话，那么它的转折点将会到 22 世纪末期才来临。
不过这也不太现实，没有什么能够永恒存在，尤其是那些基于电脑技术的东西，急速更迭才是常态。在历史的长河里布满了那些 10 年前被认为将永远存在的网站和技术的遗骨。
所以 Facebook 的命运很可能介于这两种情况之间。[5]我们只有静静等待才能知晓结果。
账户的命运
Facebook 有财力能够将所有用户的页面和数据无限期地保存下去。活人用户产生的数据总是比死人用户要多的，而且也只有那些活人的账户才会被经常访问。即使所有用户中死人（或不活跃）账户占了绝大多数，这也不会对总的数据存储支出产生太大的影响。
其实更重要的是我们用户的想法。我们要留着那些页面干啥？除非我们要求 Facebook 把页面删了，否则他们默认应该会永久备份所有数据。即使 Facebook 不那么做，也总会有那些数据收集公司这么做。
现在死者的近亲可以将死者的 Facebook 页面变成一个纪念页。但这其中还涉及到许多问题，比如密码、私人信息等，这些问题在我们开发社交网站时是不会想到的。这些页面还要继续能被访问吗？哪些信息要被隐藏？死者的近亲有权进入邮箱吗？纪念页允许留言吗？如果遇到拖钓信息或是故意辱骂该怎么办？其他用户可以与死者的账号互动吗？死者该出现在哪种好友名单上？
我们目前正在不断摸索解决这些问题的方法，这其中当然也会出很多问题。死亡一直以来都是一个重大的、艰难的、情绪充予的话题，不同的社会有不同处理的方法。
但组成一个人的一生的基本事件是不会变的。我们都要吃饭、学习、长大、恋爱、打架，最终死去。在不同的地理位置、文化环境以及技术图景中，我们围绕着这些基本活动发展出不同的行为。
正如在我们之前活过的每一个人一样，我们都是在自己的人生运动场上进行着相同的游戏。虽然事情有时总不尽如人意，有时还会碰一鼻子灰，但我们还是不断地更新着在互联网上恋爱、争吵、学习以及长大的社交准则。我们迟早会明白该如何去祭奠。
（★★☆☆☆）
![[what if]第69期：Facebook之死亡国](/Upload/SmallIMG/2013110802/92C5C980CFF2F4DB.png)
相关文章
