文/鹿鸣财经
“男哥，您确认是要亲自下海来操盘？”
“当然了。”李一男把烟头一掐，往地上一扔，然后狠狠踩了几脚。“不然我跟你跑了那么多地方干嘛？”这话听得胡依林一颤一颤地。
2014 年盛夏，李一男和胡依林斜靠在酒店门口抽烟。他已经认定，这是最后一次创业机会，只是没料到，第二年 6 月，在自己 45 岁生日当天，命运咻的一声跟他开了个玩笑。
这是一个叫小牛电动的项目，这个名字是李一男野心的写照。
当时的他肯定不会想到，三年后的今天，自己才刚刚从铁窗中走出。如今，他的人生到今天已经走过了 47 年，不多不少，刚好是任正非当年创办华为的年纪，或许冥冥之中上天就有某种暗示。
命运的安排在李一男的人生过往中，能找到诸多痕迹，比如，有媒体圈老师十年前曾写过一篇名为《囚徒李一男》的文章，虽然描述的是李一男重归华为时所面临的囚徒困境，但如今回过头来看，标题却是一语成谶了。
李一男的故事样本，是第一代 IT 记者们笔下不可多得的素材。06 年有一期中国企业家封面文章叫《别了，港湾》，撰文的记者名叫尹生，现在是百度的座上宾，编辑叫申音，这几年和罗胖发生了不少故事。当然刻画得最生动的还是 IT 知名记者冀勇庆，他曾出过一本商战小说《狼战》，里面主人公出走创办一家公司撼动老东家根基，小说里面人物和公司都是化名，但大家心里都明白，说的就是李一男和任正非的事。现在怕是再也没有人能撼动华为的根基了，这是中国商业的悲哀呢，还是悲哀呢。
天才少年，爷父子，牢笼的“叮咬感”，而今迈步从头越…… 想象一下，时隔二十年，李一男从深圳局子里出来那一天，门口旁边站着两个持枪警察，头上的标语是”失足未必千古恨，浪子回头金不换”，他闭着双眼，深呼吸，这些关键词充斥在他的脑子里。他把脸皱了起来，又放松，同一个天空下，空气里似乎多了点自由的味道。
01
他在脑子里回顾自己的过往，少年得志是第一个关键词，之于媒体的表述就是天才少年。在多甫拉托夫的笔下，“天才不是大众的敌人，而是庸才的敌人，天才就是不朽的凡人“，之于如今的互联网世界，会发现，天才少年的话题更是一大吸引流量的利器。比如说，你会发现，尽管身在局子里，李一男仍会以一定频率出现在媒体文章中，当然伴随的话题，不是王小川可以找老婆了，就是许朝军又赢得了一个德州扑克冠军。
李一男是华中理工大学（现在的华中科技大学）第一届少年班出身。少年班的由来要追溯到改革开放初期，李政道向小平同志建言，培养高科技人才也要像培养乒乓球冠军一样从娃娃抓起！由此，中国第一个少年班于 1978 年在中国科技大学诞生，张亚勤，马东敏，郭去疾都是从这里走出来的。到了 1985 年，全国 12 所高校纷纷开设少年班，包括北大、清华、北师大、复旦、上海交大、华中工学院等等。
公开资料显示，华工选录少年班学生的标准是：智商在 130 左右、德智体全面发展、年龄在 15 周岁以下的初高中在校学生。1985 年 6 月，23 名天才少年从全国各地进入华工，李一男就是其中之一。
在华工，少年班的 23 名李一男们与博士们同住一楼，每两人一个寝室。学校专门为少年班买了两台洗衣机，单独设了图书室。他们是“校园明星”，学校对李一男们的合理要求也是有求必应，一心要为国家培养“杰出人才”。
李一男当时的室友叫吴雅楠，他在上铺，吴雅楠在下铺。从第一天起，他们卧谈会的内容，从力学到光学，从电磁学到电动力学，从量子力学到广义相对论，从麦克斯韦方程组到薛定谔的猫，从凝聚态到量子计算……两个天才在这个宿舍里探讨着物理学的前沿，如果沿着这条路走下去，多年后就可能发展成为像自己导师张端明教授一样的物理学大家，所研究的问题就像牛顿一样从物理变成了哲学，就像张端明教授一样在晚年研究的课题变成《道德经中的“道“，”无“与真空场，暗能量》《老子的自然宇宙观》等等……
李一男的人生并没有照这样的剧本发展，他与华为的结缘要多亏少年班的班主任宋文芝老师，对了，李一男可能还不知道宋文芝老师已经在今年春夏之交从华为上海研究所光荣退休了。要知道，在宋文芝老师的联络下，一茬又一茬的华科学子被输送到华为，李一男是第一个，也是对华为贡献最大的一个。
而吴雅楠的人生，在 2014 年仲夏的北京再一次和李一男发生了强联系。在一家高档酒店的包间里，李一男把一份“天使投资协议书”摆着他和两个 80 后面前，如今这家吴雅楠掌舵，李一男天使投资的项目真融宝，则成为了互金圈颇为受捧的独角兽。
02
爷父子，捣蛋铺子。
这是地方俗语。捣蛋，对着干，谁也不服谁。李一男和任正非就是大家眼中这样一对爷父子。
李一男在华为内部是火箭蹿升的，1993 年 6 月，进入华为的第二天就升任华为工程师、半个月升任主任工程师、升任中央研究部副总经理、两年被提拔为华为公司总工程师/中央研究部总裁、27 岁坐上了华为公司的副总裁宝座。有报道说，在华为内部，任正非甚至在某些场合直呼其为“干儿子“。
2000 年，李一男从华为出走，是响应当时华为内部支持员工外出创业的旗号的，事实也是如此，当时的华为正在爆发一波外出创业做华为代理的风潮。李一男出征那天，任正非召集华为所有高管在深圳五洲宾馆为其搞了一场仪式盛大的出征仪式。宾馆大堂里，华为员工唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江“，在仪式现场，打着横幅”预祝李一男副总裁北上创业成功“。
当天，具体情形不得而知，不过想来应该和火烧连营后孙权送别刘备时的场景差不多，孙权举起酒杯“玄德，你助我大败曹军，今日我就封你为我的荆州刺史。”刘备欣然领命。
荆州天高皇帝远，又是战略重地，刘备想干嘛干嘛。但是，李一男北上创立港湾，做华为代理就不一样啊，油水多不多不说，关键看看现在华为代理们那受气包的样就知道了。
李一男迈出第一步，港湾自己做全 IP 的设备开发的时候，任正非觉得也没啥，自己吃肉总得给人家留口汤。转折点出现在 2003 年底港湾收购华为光传输元老黄耀旭创办的钧天，这被认为是要撼动的是华为根基，任正非急得内部会议上说：乖乖，红一方面军和红四方面军还胜利会师了！
爷父子的较量就此开始，华为成立打港办。华为开始从各个层面围剿港湾，最激烈的时候，有的项目港湾已经装好的产品直接给人家回收，还白送一套华为产品。
但真正压死港湾的最后一根稻草是在资本市场上的失利。任正非下过死命令，绝对不能让港湾上市。任正非下令，打港办挥刀，直接使得港湾赴美上市落空。接下来继续斡旋，最后港湾就落入了华为的怀抱，后来还有媒体在文章中大赞华为的全局战略。
2006 年 6 月，李一男和一大帮人回到华为，挂了个名义上的华为副总裁和首席电信科学家。那帮跟着李一男去港湾，又回华为的人中，后来出名的不少，比如，现在牛气冲天把锤子手机带出生死局的彭锦州就是其中之一，他秘密加入锤子后，似乎锤子就有了华为般的渠道能力。
任正非给李一男安排了个玻璃办公室，没有窗帘，员工来来往往，经过此处都得驻足议论一番。于外，这是华为内部员工的警告；于内，这是加之于李一男内心深处一种牢笼般的“叮咬感“，很真切。
如果非要把这种无形的叮咬感和这两年局子里的生活作比较，李一男肯定铭记于心的是“玻璃房子”。因为后者不过是某一小条法律知识的空缺，外人看看热闹也就罢了，而前者则是锥心之痛。
这样子的观感来自于其日后的经历。他呆在百度不久后，他就去了讯奇，很难理解为什么会做出这样的选择。唯一能找到的合理解释就是，在讯奇，他有可能把这家公司操作上市，圆了他那个未完的“港湾上市梦“。
以这个逻辑，就不难理解，为什么他在讯奇因为政策原因上市遥遥无望就果断离开。他进入到了投资领域，也有像数字天域这样的投资项目成功登录资本市场。但终究还是不属于自己圆了梦。
03
李一男把余生事业的寄托放在了小牛电动。2015 年 6 月 1 日，他站台上腼腆地说“我的人生起起伏伏，如同过山车一样”，末了还补了一句，这是他人生中最后一次创业。
小牛电动因为李一男而变得耀眼夺目。他把操作过两家上市公司的大佬，明星创业公司早期参与者，华为老部下，KKR 高管等等凝聚在小牛团队中，小牛电动的第一轮融资几乎涵盖了所有明星投资公司。
小牛电动少不了李一男，就像李一男少不了小牛电动，不然各自梦想的斑斓总是留着遗憾的缺角。
小牛电动发布会，他少有公开演讲，当天上台前喝了很多酒，脸上泛起红晕。而这之前连续半个月时间，每到晚上6、7 点他会买很多啤酒到公司，边练习演讲，边喝酒。特别容易进入状态，发挥得更好。当然，同为创始人的胡依林也有这个习惯。
小牛电动是他最后一次出发，台下坐满了人，这些人大多经过他自己的亲自筛选。“这个嘉宾特别重要，可以把他安排在第一排的位子吗”“这个嘉宾是我的同学，想来看一看，可以给他邀请函吗”“这个嘉宾不来现场，但还要麻烦你给他寄个邀请函可以吗？”
他的语气是交流，不是命令，但却给人无法拒绝的亲切感。你若在公司楼下排队买工作餐偶遇他，他会和你对视微笑，随之低头继续排队。他喜欢穿浅粉色的衬衫，简单朴素，走路稍歪脖子的背影看起来若有所思。
他吃饭的速度很快，席间不玩手机。经常突然从办公室走出来同事说事情，交流几句又突然离开，有时候让人还没缓过神来，行为突兀又讨喜。
发布会前，同事想让他发布会当天穿的商务些，直接给他订了衬衫和皮鞋，谁料他说“我自己也买了新衣服，在淘宝买的，我穿运动鞋挺好的”，他甚至专门给我们看他的运动鞋，经典款式，露出非常开心的表情。
发布会当天，798 的 751 大罐口门前，排着两支长几百米的队伍。排队期间，玩手机看到 GGV 童士豪的朋友圈，才知道这场发布会让 GGV 全球 7 位合作人齐聚于此。
发布会后，在户外好多人找他合影，他都主动跟大家举杯，一直招呼大家活动结束了不要太辛苦。最后，他的脸喝得通红，笑得非常开心，心里像是住那个 15 岁站在华工门口的李一男。
儿童节发布会，让小牛电动 N1 闪亮面世，也让我在第二个月入职了小牛电动。遗憾的是，却没有在小牛见过男哥，发布会那天交流的男哥助理职位也随之化为泡影。
男哥事发被媒体曝出是在 9 月，一天晚上，百度百家的微信公众号，以预览形式把文章丢到了一些媒体群里，我们没有任何回复，媒体开始从各种渠道求证，百度百家的原文竟然会不断变化，想想也是有趣。
朋友圈里有个知名人士在那天转发文章，然后说她已拉黑李一男，附带文字是“没有格局”，我在下面评论了一句“何为格局呢？”
的确何为格局呢？总不能不包容人犯错吧，谁没有过错？何况只是一个法律知识的缺漏，如果不是此事，怕是很多人至今也不知道这条可以以主观推断下结论的法律知识。
从商业的角度来看，撼动华为根基的港湾和满大街跑的小牛电动早已给出了商业是否成功的评价。从为人来说，分享一个小故事，大家自有评判：发布会举办之前，一天下午有两个陌生人来公司要找男哥约谈，听到他们反复说“您是好人希望您不要起诉”，看起来不像是公事，后来才知道是前一天男哥在停车场见义勇为救了一个小孩，后与肇事者发生争执，肇事者属于酒驾，肇事者家属一路追到公司乞求男哥不要追究。
李一男没有输，只是他还没有赢，他重新出发，朝着梦想的方向。
银幕上，李一男的故事大多发生于 6 月。他生于 1969 年 6 月，拘于 2015 年 6 月，进少年班是在 6 月，进华为也是在 6 月，重回华为也是 6 月，第一代小牛电动发布还是 6 月。所以，此次回归，说不定两年后，或是三年后的 6 月，就会实现他那个未完的敲钟梦。
如果李一男看过 1993 年奥斯卡电影《秋日传奇》（又叫《燃情岁月》），那么他一定会铭记下面这段台词：
生命中的险恶没有什么恐怖，生命中的寂寥没有什么悲愤，生命中的放纵没有什么缺憾，生命中的痛苦与埋没无关，关键是：即使在始终无人注目的暗夜中，你可曾动情地燃烧，像那颗不肯安歇的灵魂一样，为了答谢这一段短暂的岁月。
相关文章
