有钱就是任性，所以亿万富豪的手下必须绞尽脑汁想出各种新鲜花样取悦自己的老板。罗斯·佩罗（Ross Perot）的下属就在 2006 年干了一件大事：彼时，他们的老板想用计算机发展史上的一些珍贵遗物来装饰得州总部。
在意识到 Apple I 和 Altair 880 已经不足以取悦这位前总统候选人后，他们决定弄点更珍贵的东西：一台 ENIAC。这是一个缩写词，意思是“电子数值积分计算机”（Electronic Numerical Integrator And Computer）。
ENIAC 绝对是个大块头，它由各种真空管和二极管组成，重达 27 吨，占地 1800 平方英尺（约合 167 平方米），被很多人誉为全世界第一台真正的计算机。在佩罗团队的努力下，这台珍贵的设备如今首次向公众展示，而地点就在它几乎沦为垃圾的那个美军基地里。
ENIAC 诞生于二战时期，最初的目的是用来计算炮弹轨迹。尽管早在诺曼底登陆之前的一年就开始建造，但它直到 1945 年 11 月才正式投入使用，而彼时，美军的炮火已经停止。不过，随着冷战的开始，军方仍然从它身上发现了很多用途——这台机器的 17,468 根真空管可以协助开发人员研究首枚氢弹——他们借助这台设备测试初期设计的可行性。
洛斯阿拉莫斯的科学家后来表示，倘若没有 ENIAC 超强的计算能力，他们永远无法取得成功：这台设备每秒可以执行 5000 条指令，比当时的机电计算器快数千倍。不过，与今天的计算技术相比，ENIAC 还是相形见绌——iPhone 6 每秒都可以处理 250 亿条指令。
然而，当军方 1955 年宣布 ENIAC 退役时，这台具有历史意义的发明并没有得到足够的尊重：它的 40 块平均重约 858 磅（约合 389 千克）的仪表板被随意丢弃。庆幸的是，有些硬件落到了重视它的人手中，例如工程师阿瑟·博克斯（Arthur Burks）就把他收藏的仪表板捐献给了密歇根大学，而史密森尼博物馆也成功搜集了几块这样的仪表板。
身为佩罗的特别项目总监，利比·克拉夫特（Libby Craft）最为懊恼的是，她发现 ENIAC 的很多零件都被杂乱地堆放在各个仓库里，有点像电影《夺宝奇兵》里面的情节。
遗失于官僚主义
“随着时间的推移，新人逐渐加入，但他们拿到的储存记录可能并没有完全遵守规范。”身为 ENIAC 复原项目负责人的克拉夫特说，“所以，当他们需要更多空间时，就会盯上这个他们一无所知的大块头，把它处理掉。”
当克拉夫特即将结束搜寻工作时，一位军方官员提供的文件显示，部分仪表板曾经从阿伯丁演习场运到了奥克拉荷马州的锡尔堡，那里是美军野战炮兵博物馆的所在地。当克拉夫特与锡尔堡方面取得联系时，该博物馆的管理员为他们那里竟然存有 9 块 ENIAC 仪表板感到震惊。这些零件多年以来始终尘封在一个没有任何标签的木箱里。这占到整个 ENIAC 仪表板的四分之一，其中一些是从安妮斯顿陆军仓库运来的。
克拉夫特向锡尔堡借了 8 块仪表板，作为交换，她承诺将恢复 ENIAC 往日的容光。这个复原项目交由 Perot systems.html" target="_blank">Systems 视频会议工程师丹·格里森（Dan Gleason）负责，但他在修复旧电脑方面没有任何经验。格里森一开始就意识到，不可能让 ENIAC 恢复实际的计算能力——这不仅要集齐所有 40 块仪表板，还需要数以千计的新零件。更何况，技术方面的知识更是失传已久。不过，他还是决定要让 ENIAC 看起来像是在努力计算榴弹炮弹的最佳飞行路线。
复原回家
格里森的第一步就是对仪表板表面进行美容，因为外部的金属早已严重锈蚀。（事实上，上述 8 块仪表板中已经有一块被水严重破坏，无法修复。）格里森先对仪表板进行喷砂，然后从数十家汽车配件商店采购了黑色的褶皱喷漆。等到喷漆干了之后，格里森和他的儿子乔纳森不辞辛劳地在上面焊接了 600 个新灯泡。这些灯泡随后与运动传感器相连，在参观者接近时随机亮起。
格里森还组装了一个巨大的金属框架，避免因为仪表板翻倒而压坏四周的真空管，甚至是不幸经过的参观者。
翻新后的 ENIAC 于 2007 年在 Perot 的办公楼里展出，但真正得以一睹它风采的人并不多，因为办公楼的安保级别较高，并不欢迎公众参观。不过，还是有一些计算机爱好者得以通过特别许可的方式见识它的面貌。佩罗的公司 2009 年被戴尔收购，他们最近表示将会乔迁新址，所以现在似乎是时候把仪表板还给锡尔堡了。
9 月末，这个重达 6864 磅（约合 3.1 吨）的庞然大物在塑料泡沫的包裹下运回奥克拉荷马州。格里森颇有先见之明，使用简单的铲形连接器和现成的 12 通道 DMX 控制器来连接仪表板的灯泡，所以锡尔堡博物馆很轻松地就恢复了 ENIAC 的外观。最困难的地方是拼接格里森的金属框架，它的精细程度超出了博物馆管理者的想象。
ENIAC 的仪表板 10 月末开始在锡尔堡展出，但还需要开展更多的复原工作。例如，博物馆希望找到一些新的真空管，增强 ENIAC 的真实感。仪表板永远不可能进行任何真实的计算，但这或许才是最好的结果。即使是在性能完备时，ENIAC 也要花费 30 毫秒才能计算出一个复杂数字的平方根。现在的人，谁会有耐心等那么长时间？
相关文章
