8 月 22 日，匿名社交应用 Secret 在世界各地快速走红，而最近用户们又开始自发举办起了线下 Secret 聚会。Re/Code 美女记者内莉·鲍尔斯（Nellie Bowles）获得活动邀请函，探营“秘密聚会”，记录了那个有趣却略显荒诞的周一傍晚。
以下是文章全文：
“秘密晚会”，匿名社交应用 Secret 上这样的内容吸引了我的视线。主办方表示，只能通过申请获取邀请函。于是我按照指示，用匿名账号在一个谷歌文档中提交了我的秘密。
几天之后，我得到了如下的一封电子邮件：
我们理解大家对安全的重视，并将提供主办人的名字、LinkedIn 主页，以此平复你们的担忧。举办晚会的公寓与奥克兰警察局仅隔一条街，非常安全——从圣巴特（St.Bart）12 号车站步行只需要 3 分钟，附近也有停车场。我们从诸多应征者中选择了你们，很期待能够相见。
五天之后，天气阴沉的周一傍晚，我开车来到奥克兰市中心。邀请函所指示的街区满是低层建筑，还有不少空地，当然这并不包括我的目的地——公寓大楼。走近，门上的纸条写着：“你知道自己是谁。欢迎。”
门口的呼叫按钮已然失灵。我回头看着街对面，阴森的小巷，恐惧的情绪开始蔓延，我想，假如今晚我被人谋杀，那这里就该是案发现场。我掏出手机给晚会主人打了电话，他坐电梯下来迎我进去。
他叫卡伊（Kai），而我是那晚的第一个来客。卡伊穿着熨烫平整的灰色亚麻背心，系着领带，还有一条原浆牛仔裤，怀里抱着只名叫 Nymeria 的吉娃娃，乍看起来就像是一个小小的足球。
他领我走向公寓房间，我赶忙递过事先备好的礼物“柠檬糕”。自行车、运动鞋，环境略显杂乱。
“我们会在预设好的孤岛了此一生。我知道在熟人身旁我会是怎样的人，但是如果匿名的话会怎样？”，卡伊刚刚完成了晚餐的准备（炖牛肉、黑米饭、薄荷、草莓、伏特加），“我希望在一个地方，能够得到重生。在这里我可以变得诚实。在这里我不需要去晒旅行照片，陷入‘你看我多 NB’的自我陶醉。在这里，我可以把握自己的命运。我买了点微软的股票，然后就能和别人说：我和比尔·盖茨共同拥有同一家企业。我的父亲大人并没有去过耶鲁大学。我发现有的时候我可以超水平发挥。”
很难想象，在这席话说出的时候，我们连酒杯都还没碰。
卡伊领我走到公寓楼的公共区，他为“秘密晚会”准备了一个宽敞、干净、现代感十足的 loft。房间中摆着桌子、沙发，墙壁上拉出的线暗示这里可能曾经放着一个电视机。9 个客人中，有 7 位是年龄在 25 至 40 岁的女性。我介绍自己是一个记者，于是有个女人问起，这是不是一场 Secret 官方的运营活动（事实并非如此）。我们都希望去见一见陌生人，这很有趣，但是话说回来，大家或许离距离成为朋友已经不远了。
“听着，我们大家以前如果不是朋友或者朋友的朋友，就不会在 Secret 上遇到了”，说话的人叫西蒙娜（Simona），她在T恤衫外搭了件外套，坦陈 Secret 已经成了自己“洗手间里的习惯”（Bathroom habit）。
“在 Facebook 上找找我”，西蒙娜说。的确，事实证明，我们两人有八位共同好友，其中一个甚至是我一整个夏天的约会对象。
一位名叫伊丽莎白（Elizabeth）的女人在 tech PR 工作，她讲述了一个月前首次“秘密晚餐”的故事。
那时她开始“网罗各种有趣的人”，可并不是所有人都会对这样的想法满怀热情。伊丽莎白联系了一个颇为励志的女人——在贫民窟长大，但现在却拿着 6 位数的薪水。“我想我的邀请一定让她吓了一跳，她有些惊慌：‘你到底是谁，这听起来太恐怖了’”，伊丽莎白回忆说。
我们把两张大桌子并到了一起，上面凌乱地摆着装晚饭的盘子。有史以来第二次“秘密晚宴”开饭的时候，人们的对话已经形成了独特的节奏——客人们语句简短，然后回应别人的提问，话题很快转变。这场景令人信任，也显得有些刺耳，就好像是一个虚拟的 Secret 应用变成了一间真实的起居室。
晚餐的话题从“爱情观”开始。
“我最成功的一次网恋，是在 Craigslist 上发帖子邀请别人陪我参加 Louis C.K. 演唱会，并留下了我在 OKCupid（约会网站）上的主页”，卡伊最先打开了话匣子，“不过我怀疑她们只是惦记我手中的票罢了。”
“结果，我爱上了网站上的那些个人资料，而不是人”，艾娜（Ina）说，她戴着眼镜，紧紧裹着一件外套，“我喜欢上了 OkCupid 上那些人的介绍！”
“我在有个网站的介绍写得过好了”，说话的人叫劳拉（Laura），她戴着孔雀毛头戴，穿着长长的黑色球服，还带来了一只名叫拜伦（Byton）的黑色贵宾犬，“所以我得到的结果是失望，一次又一次的失望。”
卡伊把手伸到桌子下面，给他的吉娃娃喂着牛排。
不同的对话在同一个桌上进行着，人们并不害羞，有些人开始讨论《献给阿尔吉侬的花束（Flowers For Algernon）》中一个可怜的人物。
艾娜问道：“他为什么要这么做？他这是在将自己推离自己深爱的人。”
卡伊挖苦道：“你在说爱是不理性的？处在那种感情状态下的人做不出最佳的选择？别着急，让我把它发到网上。”
弗恩（Fern）：“我们认为这种爱是不理性的，其实这是斯德哥尔摩症候群症（Stockholm Syndrome）。”他的额头有一撮红色辫子。
劳拉问艾娜：“我是工程师，所以我能看出来你也是。”艾娜明显面露不悦，追问道：“就因为我是亚洲人，并且带着眼镜？”
晚上 9 点，餐毕，桌上剩下了不少的酒。对话内容也开始转向家庭。
卡伊提到：“我太清楚鞭痕要多久才能好，这都要归功于我的家人。家里的投资回报率（ROI）不是那么灵光。”
西蒙娜点头表示赞同：“这个夏天，我妈妈和我的关系有点特别——我们一起看了《Brave》，一起去理疗，一起抽烟。我们过去常常打架。她曾说过：‘要不是你吃坏了肚子，我们不会一起做这么多事。’我回答道：‘如果你不是那么有控制欲，我也不会饮食失调’。”
劳拉认为：“好吧，我们现在在分享秘密。我这辈子都没搞定怎么和老爸相处。完全没有冲突，或许我应该制造点麻烦来加深我和他的关系。”
卡伊插话道：“我哥哥偷了我的东西，他是个可恶的医学博士。”
弗恩说：“过去和未来都可能存在于当下。”但我已经不知道对话是怎么进行到那里去的了。
艾娜显然还在为了“工程师”这顶帽子感到不快，回应道：“这些论文（有关过去-未来）是一群‘狗屁不通’的人文学者弄出来的。”
弗恩问卡伊：“你想要从父母那里得到什么？”
卡伊回答：“我只想要和平（Peace）。这是一个无法治愈的全球通病，但从局部来讲是可以实现的。我们必须为了和平优化‘代码’。”
几个小时候，人们起身离开。他们中的一些帮忙清理了桌子，然后互相拥抱。有些人交换了彼此的联系方式。一位名叫露露（LuLu）的女士倚在墙上待了一会，眼镜盯着天花板。她穿着一件肥大的美式T恤，整晚都很安静。
她说：“对于周一的晚上来说，这一切有些沉重。”
相关文章
