class="topic_img" alt=""/>
作者：步虎逆
“儿子，我会用微信了。”
看到老妈的短信，我的脑海蹦出一幅红色年代的宣传画：蓝天大海的背景前，老妈健硕的身体站成豪情万丈的姿势，脸上抹出高原红，右手攥着购卡免费送的智能手机，左臂摇晃着脂肪伸向远方。爷爷爸爸跟在身后，奶奶一贯地茫然不知所措。画面下方印着铁划银钩的大红字：一定要紧跟移动互联时代！
“好啊，呵呵，”回复完，我赶紧清理了自己的朋友圈。当天下午，老妈开始疯狂点赞，连相册封面图都怒赞了两遍。她一个猛子扎进朋友圈的汪洋大海，扑扑楞楞的，自得其乐，倒也挺好。
后来才发现，我的乐观跟“赶英超美”一样盲目。
刷新了的恐怖经验
自从一失足在河北燕郊买了房子，我偶尔向她描述起那里有多么可怕：住宅楼一个挨着一个，恨不得伸手就摸着；几万人每天挤长途公交，跟蚂蚱似的在高速公路爬行；父母为让孩子多睡会儿，凌晨四五点到公交站排队。“哎呀那咋办？”她问。
隔了一天，母亲大人在朋友圈转了条微信，“河北燕郊惊现 UFO，吓傻了！”
雾霾、拥堵、光怪陆离的世相，大概就是她体验到的大城市、未来感，飞碟又有什么奇怪？这是荒诞主义的深刻啊——我这样安慰自己，可是接下来的十几天，她每天炫技般刷屏，最多时一天将近 30 条。
——四川女大学生与帅哥开房被迷晕，早晨在浴缸醒来，肾没了！
——可口可乐承认果粒橙含有禁用农药，可致脑麻痹，别再给孩子喂农药啦！
——爷爷竟然强奸了孙女十年，禽兽不如，我们这个社会怎么了？！（配图是岛国 AV 截图，惭愧，我确实辨认出来了）
——食物相克，豆腐和蜂蜜同食导致耳聋，虾和富含维C食物同食生成砒霜，剧毒！
——女白领常吃鸡翅膀，罹患子宫瘤，太恐怖了！
——持续吃素 90 年的结果竟然是这样，太惊人了！
——母亲生气发怒，体内分泌大量毒素，母乳喂养害死宝宝！
——河北少女染艾滋，报复 324 人，准备再睡 2000 人！
——洗澡先洗头，诱发脑溢血！
……
不仅是转发，老妈还要配上评说，声讨、感动，对他人施以关怀。
我哭笑不得，本以为是打开了新鲜世界的一扇窗，结果她成了传播伪科学和真谣言的急先锋。等我回到关中老家，家人关于恐怖的经验已经成功刷新，就连不识字的奶奶也念叨着什么菜什么致癌。他们生活在各种骇人的传闻里，说是忧惧，又近乎调笑；当成闲谈，却严肃对待着。生活的风险变得虚无缥缈又无孔不入，过去年代引领他们的那种品质——勇气、忍耐，以及来自生活本身的辨识力，到这时再也不起作用了。
“微信现在是我的寄托”
民国年间，村里窜来一个凶狠的刀客，骑着大马，在路口一枪打死了赵家的儿子，扬言“谁要收尸就跟他一样下场”。十几天里，村里人噤若寒蝉，大白天也不敢出门走动。最后是爷爷的爸爸拉着架子车，把尸体敛了埋在庄东里。两家从此成了世交。据说曾祖父做过账房先生，留着枯白的辫子，能双手飞快地打算盘，我在照片里见过他，跨坐在木凳上，面前放着鸟笼。
大炼钢铁的时候，又是一个陌生的闯入者，“鼓足干劲，力争上游，多快好省地建设社会主义！”说完便拿走了家里惟一的烂菜刀。爷爷奶奶站在一边，只能默默地看着。在那之前，隔壁的老汉从县城买了两尊毛主席半身像，用扁担挑着进了村，边走边憨憨地说，“赶一猪娃都贵”（比一头猪崽都要贵），从此每有批斗会，老汉都得怂怂地站在台上。
流窜杀人犯魏振海搅得人心惶惶大概是 96 年前后的事了，那时全家为做生意搬到了镇上。小镇靠近渭河北岸的交通要道，在市场风潮刮到西部时慢慢繁荣起来，常有外省人出入，因此流窜犯的传言听起来十分真切。那个冬天，我每天清晨挨家敲门，纠集四五个同学才敢上学去，有的还在兜里揣把小刀。几年以后听人说，魏振海早在 1990 年就被枪毙在草滩，留下一张仰天大笑的黑白照片。
我妈一脚踢开门、气喘吁吁地放下一大袋板蓝根和 20 袋食用盐的情形好像就在昨天，电视上实时播报着“非典”的确诊和死亡人数，镇上的小混混自发联合起来，用大木桩和水泥墩封锁了道路，昼夜轮班。奇怪的是，我们这些中学生丝毫体会不到恐怖，反而是兴奋、一种“我在群众中”的崇高感，以至于“非典”结束后，我看到小混混又穿回了吊着铁链的黑夹克、在街道漫无目的游荡时，感到了一丝丝失落。
抛却善恶是非，互联网时代以前的恐怖蕴含着“迷人”的一面：沉重，充满力量，像一种苦行，摒弃了虚伪轻浮，使人谦卑、行走在地上。而在社交网络上疯长的那种恐怖，不管它是否以真实为基础，都只是一种安全的、蒙蔽人的模拟，激发起无关紧要的道德感。借助转发——轻巧的几次按键，这焦虑和道德热情即刻满足、迅速消弭，轻易的唤起和轻巧的取消，像烟瘾一样，伸展为一种无意义的精神游戏，却足以使人陶醉其中。
在对人类生存的描绘中，有加缪局外人式的恐怖，但那股高冷的精英气，注定无法流行。乔治·奥威尔的恐怖已是明日黄花，是不能相互否定的前 30 年。甚至赫胥黎的恐怖也都过时——我们真的会沉溺于无尽的消遣取乐吗？连赖在更年期边上的老妈都开始忧心忡忡、道德感爆棚地关心起公共事务来了呢。
老妈不断地流泪、感动、恐惧，微信简直就是她的宗教（她似有若无地表示过，“微信现在是我的寄托。”）。于是，展现在世人眼前的只有互联网骄子马化腾的美丽新世界，一切情感，连烈度最大的恐怖也变得轻浮、滑稽、易逝。如果说奥威尔等人的恐怖呈现了深刻的人类经验，马化腾式的恐怖——商业、信息、人性，在奇怪的逻辑下顺理成章地组合——又何尝没有展现出令人不安的前景呢？
那个偏好恐吓性信息的营销号终于成了老妈的最爱，一有更新便积极转发。时间长了，她不再满足于转发，甚至开始了创作，用排比句宣扬道德教谕，但因为韵脚过于齐整，原创性总是遭到怀疑。
眼看她对恐怖的心态从痛恨变为依赖和迷恋，我终于受不了，告诉她，你把那个公众号删了，成天胡说八道。
“知道了，”她回了 3 个字，像是老佛爷的朱批。
来源：南方人物周刊
相关文章
