Facebook 营运长 Sheryl Sandberg《挺身而进》中曾经提到「冒牌者症候群」一词，这个「病症」在书中的解释是「明明有能力、却自我怀疑折磨自己」的现象。这种心理男女皆可能有之，但女性尤为严重。本文作者 Alicia Liu 为生活习惯养成 app Lift 的工程师，身为科技产业的少数女性之一，她诚实地剖白自己如何「停止忧虑并爱上写程式」的心路。本文译自 Medium《Overcoming Impostor Syndrome》。
在外人眼中，我自求学时期就是走写代码的路子。我从 15 岁开始就自己架设网站，高中选修程式和网页设计课程，大学录取第一志愿，主修电脑工程（Computer Engineering）。我在大型科技公司获得实习机会，编纂数十万人使用的程式，以优异的成绩毕业，然后，一同创办了家软件新创公司。
从林林总总的经验看来，表面上我过得一帆风顺，但是我一直不觉得自己是个出色的工程师。
当我自我剖析，呈现的是一出完全不同的剧本。我进入大学是因积极的作为，我得到优异的 GPA 是因没选什么艰难的课程，我应聘上不错的工作是因面试的时候只被问到我了解的问题。我的工作表现很好，是因我被交付的任务都在我能力范围内。我在学校和职场上一路顺遂，是因有朋友们与杰出的工程师大力相助。
我能走到这一步，纯粹只是好运，现在我得想方设法瞒过所有人我其实只是个平庸的工程师的事实。我一直感到恐惧——万一上级交代我执行我的能力难以企及的工作，该怎么办？尽管我一向保持良好纪录，成功使用新的语言与架构完成专案，并总在期限之前完成任务。
即使学术和职业成就都堪称亮眼，患有「冒牌者症候群（impostor phenomenon）」的女性，坚信自己其实并没那么优秀，称赞自己的人只不过是被蒙蔽了。成就无数对一般人而言，或许能够作为能力强悍的客观证据，然而冒牌者症候群患者可能一丁点用也没有。
有些研究显示，女人比较容易罹患「冒牌者症候群」。对此我不予置评，不过在女性极其稀有的电脑运算领域，作为少数族群，女性的确经常更存有侥倖之心，且缺乏归属感。
我在心中为优秀工程师下了定义，但我并未达到自己的标准。我的键盘快捷键指令含混不清，我不理解各种程式语言的申奥细节，也未探索它的源头。我没有宗教般的狂热，非要捍卫自己惯用、爱用的程式语言不可，也不能明晰阐述它们各自的优缺点。我从没试过只为好玩而在学术论文里植入演算法。我未曾沉浸在写程式的情境里而废寝忘食。最脱节的，当属我从没看过任何一集星际争霸战。
优秀工程师对于程式了若指掌，相比起来我的知识浅薄至极。我无法想像自己的程度何时能够追上他们，所以总是抱着我无法成为一名优秀工程师的心态，自我设限工程师并不是我的天赋所在。因此创办第一间公司时我为自己选择了不同的职位：行销。偶尔我还是写程式，但只不过是一些简单的前后端语言，而非真正的程式。
某天，一名同事（我心目中所谓的优秀工程师，他对 ANSI C 标准倒背如流）跟我说，他对我写的 JaveScript 感到非常惊艳。这件事使我发觉，也许我过去的认知彻头彻尾错了。
重塑世界观
工程师一定会有感到挣扎困惑的时刻，但若是出现以下两种情况，其实他们根本没有问题：
第一种情况是，身为一名工程师，你踏进这个领域之际，就得做好学无止境的心理准备。科技的变化速度惊人，工程师经常产生落后他人的无力感，而且眼前的东西还很陌生，后头马上又有其它新事物要你吞咽。
第二种情况则是，写程式其实是一连串的失败过程。不若其它事物，借由充分的练习，通常一次会比一次更进步，程式则是一次又一次的挫败，跌倒了爬起来，踉跄前进摔得更多更重，但你只能继续尝试，直到它终于开始运作。经验丰富的程式老手以及程式菜鸟之间最大的区别是，前者懂得更多，所以他们也有更多能够试验的选择。观察刚入行的工程师，使我理解这种现象有多难以克服。
但是，如果无法认知这两种状况都是担任工程师的必经之路，就很容易陷入某人「不是吃这行饭的料」的思维力，即使结果恰恰相反。我自以为放弃掉的那些东西，事实上我已悄悄在几年间娴熟，而我的错误认知却把我击倒。其实，我已慢慢地完成了自己的「10000 小时」（编按：《异数：超凡与平凡的界线在哪里？》作者所指「任何领域的成功关键就是练习 10000 个小时」）。
随着时间流逝，「我」以及「优秀工程师」之间的隔阂趋于无形，我原先下的定义已经扩张到囊括进我自己。
冒牌者症候群过去深植我心，灌输我恐惧失败的心理。我怕发言、我怕提问，全出自于畏惧问错问题，表现出笨拙的模样，其他人定会发现我对这块领域根本一无所知。而在女性罕见的产业裡，这种感受出现的机率更高，我觉得一旦我说出什么蠢话，也许就会拖累整体女性的形象。我对不擅长的事物默不作声，即使我自知，进步唯一的方法就是亲自动手做。我在心中建立两只篮子，分别放进「我能做的」以及「我不擅长的」事情，把这两个自我想像的群体当成理所当然，而且彼此井水不犯河水。害怕无能为力而拒绝学习、拒绝做事，是我最巨大的损失。
两年前我再度返回全职写程式的行列，猜猜怎么了，我写程式的表现优于行销，我负责编写 iOS、Ruby on Rails，还加紧学习最新的前后端技术。学习并产生一行一行程式，加上朋友与同事的支持，给了我相信自己其实擅长写程式的信心。
前前后后历经十年，我终究准备好相信自己是个优秀的工程师，一如其他人不断告诉我的一样。
相关文章
