每一种生命都有脉搏,在脉搏之下是生命死亡的循环,每一种活的生物最终会走向死亡。微型生物生命短暂,巨型动物更为长寿,所以藻类比橡树死亡更早,而大象比蜉蝣寿命更长。物理学家 Geoffrey West 说,一个简单的数学公式可以预测死亡会在何时到来,它似乎适用于所有动植物中。难以相信像水母和猎豹,雏菊和蝙蝠之类截然不同的生物被相同的数学逻辑控制着,但公式似乎作用于在所有活着的生物,即使微小如细胞。它告诉我们生命存在一个通用的限制,虽然它们大小不一,但脉搏跳动的次数都限制在十五亿左右。大象的心跳较慢,所以更长寿。有人指出,阿西莫夫早在 1960 年代就提出了类似的平均寿命心跳理论。
图片作者 Yunfun Tan