文|韩佩
刘光最近在到处打听共享单车的消息，这在当前的王庆坨并不常见。
2017 年夏天之前，共享单车在天津自行车小镇王庆坨还是一片火热，大大小小的工厂里接着不知道被转手了几道的订单。
倒闭潮和秋天一起来临。随着共享单车第二梯队的清场，共享单车在王庆坨也成为敏感词，人人对其避而不谈，但偶尔又会忍不住骂上几句，怪那些互联网泡沫让大家亏了钱。
刘光自己也有工厂。他眼红过共享单车，但怕承担风险，5 万辆车的订单临签合同前又反悔了。在酷奇、小蓝等二线单车企业倒闭后，他终于从中找到了商机——回收共享单车，进行二次买卖。
新生意
2017 年 12 月初的一个下午，经人介绍，刘光买到了一批骑呗单车的零配件。这是一批规模约 3500 辆单车的散件，生产它们的供应商来自宁波、慈溪等杭州周边城市，但预定这批单车的公司早已退出了市场。
去年 7 月，当十来个品牌的几十万辆共享单车还在杭州厮杀时，骑呗这家被称为“小绿车”的杭州品牌，默默转型成为共享单车及智能锁解决方案的提供商。街头的小绿车被运维人员收回，供应商手里积压的配件，还未来得及组装成整车就已经派不上用场。
起初，刘光只是图便宜，积压在供应商手里的共享单车零配件，往往会因为其特殊性无法进行正常出售，刘光认为，重新组装后，总会因为低价找到出路。“你帮我找找下家，卖出去钱分你一半。”刘光好友圈里的不少人都和他有过这样的对话。
在王庆坨做生意，凭的是人脉和资源，某种程度上这二者无法分开，你认识更多的人，意味着你可能拥有更多的客户和销路。
很快，刘光给自己回收的第一批共享单车找到了出路——卖到东北和县级以下乡镇这些没有共享单车的地方。
“天天几百辆、几百辆地发货，因为便宜，改个贴花就能当作新的卖。东北很多城市都没有共享单车，哈尔滨、沈阳、长春我都卖过。”刘光说。
一旦踏出第一步，很快这就成为了一门新生意。
自 2017 年下半年以来，像骑呗一样退出市场的玩家不在少数，小鸣单车、悟空单车、酷奇单车、小蓝单车……每个名字背后都伴随着数万辆已投放单车和被拖欠货款的供应商，同时这些无人运维的共享单车也将成为“城市垃圾”。
中国" data-mcesrc="/Upload/Images/2018020601/97876C41E81111D2.jpg" data-link="" />
▲2018 年 1 月 13 日，数万辆共享单车杂乱无章地堆放在厦门市一空地上。图@视觉中国
但重资产的好处之一也在于，公司破产后，单车能够作为资产的一部分进行抵押。滴滴最新置换小蓝单车的城市成都，一家名为蚂蚁物流的线下物流公司就因小蓝单车欠款无法支付，自行上街搬运车辆堆积在其园区和周边村子的空地上。
企业将共享单车作为资产抵押给供应商用来偿还债款，供应商到处找人转手将其卖出以降低损失，这在自行车产业里成了一个无奈的循环。
刘光最近在和一些手里有酷奇单车的人接触。这家公司曾经在全国投放了近 140 万辆单车。去年 10 月，酷奇单车因押金挤兑风波宣布倒闭，不少供应商手里通常因此积压了上万辆单车。
曾琪也参与这门生意。作为同行好友，他偶尔会帮刘光留意或者介绍货源。他向《财经天下》周刊介绍，通常都是被共享单车欠钱的供应商手里有车。以某一工厂为例，在被酷奇欠钱用单车抵押的情况下，酷奇会划分几个区域给工厂，工厂则委托第三方再进行收车，收回来的车再找机会再利用。
产业链的上下游，有可能存在无数个“中间商”。曾琪表示，企业用固定资产来抵债时，有的是企业方为了还债直接收车售卖；有的则是工厂委托第三方收车再进行售卖；还有人以兜售消息为生。
刘光手里酷奇的货是直接和分公司的人对接的。据他透露，他刚刚完成了一批新的由你单车（UniBike）的收购，每辆单车的回收价格约 50 元。刘光还正在和北京、杭州两地的人接触，两地加起来有超过 5 万辆酷奇单车。
刘光要了一小部分，其中多为全新的酷奇二代车，价格也高一些，在 80~100 元——通常带电子锁的要比不带电子锁的更贵一些。他将这些车内销至东北一带，偶尔也出口海外到俄罗斯和东南亚一带。
“这些东西其实就是我们以前说的‘洋垃圾’。外销来采购的通常都是华侨，他们会对车进行一定的改装，去掉 LOGO 和电子锁。”曾琪说，刘光这类也属于转手的中间商，每辆单车的加价在5~10 元。“拿酷奇新车来说，成本约 400 元，80 元收回来，加上包装、运费、抽成，最终批发价格在 100~110 元。”
刘光将其称之为小钱，并表示自己主要的生意还是日常自行车的出口和内销，但他对二手共享单车出口海外颇为得意。据他所知，目前还没有人能够真正的卖成功过。
刘光一边说话，一边在微信上和人谈生意，听起来那笔 8 千辆的由你单车，已经在准备装车卖给对方了。
卖车人
数量越多的共享单车，越容易出口到海外。但刘光告诉《财经天下》周刊，在王庆坨小镇三四公里开外的赵家柳村里，堆积着上万辆的酷奇单车却无人处理。刘光去看过那批车，因为价格过高并没有出手购买。
这并不是一笔容易赚的钱，共享单车的回收和处理都要耗费太多的人力，刘光不愿意付出太高的成本。共享单车平台也深知这个道理，所以有的车企在倒闭时，甚至会将单车资产直接委托给工厂进行运营。
从王庆坨开车十分钟便到了赵家柳村，这里已经很难看到自行车工厂的痕迹，因此，你会很容易被路边田地里成片的酷奇单车所吸引。
小路两边的庄稼地被开辟出一大片，九成新的酷奇单车整齐地围放在那里，其中夹杂着一些小蓝单车。
▲村子里停放的共享单车，上万辆的酷奇单车和几千辆小蓝，几乎都是九成新。
赵家柳村地处偏僻，因此并不需要专人进行看守，旁边的住户通常会让前来询问的生意人留下联系方式后，再转交给单车的所有者。
《财经天下》周刊恰巧碰到了一位做内销生意的自行车厂老板。他被一名男子带着，想要回收这批共享单车进行二次售卖。但这位老板表示，其实在此之前他也从未回收过共享单车。
《财经天下》周刊碾转联系到这批共享单车的拥有者陈放。陈放表示，存放在村子里的共享单车共有 1 万多辆，小蓝单车和酷奇单车均是由四川拜客出行授权其进行运营的。
陈放称，自己的工厂此前曾为四川拜客出行制造共享单车，由于债务上的关系，四川拜客在接手酷奇和小蓝的运营权之后，再将这些单车转交给陈放运营。他拥有名义上的使用权，但没有所有权，并且需要一次性上缴三年的“骑行费”。
▲陈放厂子里停放的酷奇单车。
“我有授权使用合同，但酷奇的公司里面有很多事情，没有办法买卖。一般会以租的名义和购买者签三年的使用合同，损坏和丢失你都不承担责任。”陈放说道，这相当于共享单车的寿命长度，骑行费对于购买者而言，就是每辆车 110 元的价格。
至于被滴滴复活的小蓝单车，陈放表示这部分车辆并不出售。
2017 年 10 月和 12 月，酷奇单车和小蓝单车先后倒闭，都将其单车资源委托给了四川拜客出行。但事实上，这是一家名不经传的成都公司，大多数人没有见过其运营的熊猫单车，甚至没有听过这家公司的名字。
陈放只是众多被二次委托运营酷奇和小蓝单车的供应商之一。根据酷奇官方的数据，其投放车辆约 140 万辆车，但陈放手中的授权车辆仅为 5 万辆。
▲陈放自己共享单车平台。
和陈放一样被二次转手委托代运营酷奇和小蓝单车的，还有位于王庆坨的光宝车业。据多位供应商透露，光宝车业也存放着上千辆小蓝和酷奇单车。陈放对《财经天下》周刊表示，光宝车业和他此前都在帮拜客出行加工订单，因此拜客出行可能选择了用车来进行抵押。
“光宝做了两万台车，但是拜客没有钱给，所以只好用股份抵扣了 30%。”陈放表示。根据工商信息显示，天津光宝车业拥有拜客出行关联公司“四川拜客智造物联网科技有限公司”30% 的股权。
《财经天下》周刊联系到了光宝车业的一位销售人员，其表示酷奇单车可以出售，但至于价格和数量，需要向领导申请。对于光宝车业和拜客出行的关系，该销售人员的说法也不尽相同，其含糊地表示，“二者的领导是亲戚”。
除了卖掉，陈放对这五万辆单车还有别的规划。
在陈放的厂子里，《财经天下》周刊见到了已经进行部分改装的酷奇单车，其去掉了 LOGO 并贴上了自己公司的名称。陈放称，这些均是富士达厂子生产的高配置酷奇。此外，其还有 3000 多辆未组装的拜客单车。至于村子里闲置的那些单车，是准备进行整理、检修并计划投入运营的。
二维码。" />
▲被更换下来的酷奇单车的二维码。
按照计划，这些单车将被再次投放到城市里。但陈放足够聪明，他并没有选择进入拥挤的一二线城市，而是计划在学校、景区以及三线城市中进行投放。他的公司负责提供单车、智能锁以及软件系统，再找资源合作方负责地面维护，给予对方骑行费用的 70%。
据介绍，除了酷奇之外，已经有三家品牌入驻了陈放搭建的出行平台。院子里停放的酷奇单车二维码被撬下，陈放让员工换上了自己公司的。他边介绍，边和几个员工一起用手机扫着单车身上的二维码，但成功率不高，十次只有三四次能打开——他们的 APP 还在内测阶段。
无法拯救
遗憾的是，像刘光和陈放这样的人，在共享单车产业的大潮中仍是少数。资本当初堆积的速度太快，共享单车的回收和再处理还没来得及形成完整的产业链。他们这种小规模的生意，并不能解决城市中被遗弃的共享单车。
有做共享单车回收生意的人对街头上遗弃的共享单车动心过，他听说，北京有不少被称之为“单车坟场”的地方，向《财经天下》周刊打听，城管中会不会有人愿意便宜点买卖掉。
不止北京，厦门、合肥、上海、广州……只要是有共享单车的城市大多都存在单车坟场。但这是再幼稚不过的想法了，之所以被称之为单车坟场，是因为那里有绵延数百米的共享单车，无人认领、无人问津。日子一长，黄的、绿的、橙的、蓝的挤在一起，像密密麻麻的城市蝗虫。单车企业都未曾有实际行动去认领，更何况实力单薄的个人？
2017 年 8 月，全国各地开始出台单车限投禁令，交管部门开始加强对城市共享单车的清理力度。根据上海公布的数据显示，截至去年 9 月底，上海累计清理共享单车 51.6 万辆，企业自行调运至外省市约 5 万辆，调运至郊区约 11 万辆，剩余单车 115 万辆。
ofo 方面对《财经天下》周刊表示，当时上海政府清理出来的单车，ofo 将其调运到了不限投的城市。但对于已经长期被城管扣押的共享单车，投放数量最多的 ofo 和摩拜都先后表示了其无奈之处，核心的矛盾点在于“钱”——认领单车意味着要交罚款。一是每辆单车的罚款金额二者未达成一致。二是一旦交了钱，就等于开了先河，谁扣车谁就有钱收，这显然是共享单车企业不愿意看到的。再者，共享单车堆积越久损耗就越严重，检修运维又会是一笔不小的支出。
但城市里的一些共享单车还是被处理掉了。位于上地联想大厦对面的一处空地，在去年 9 月份首次被曝出成为北京单车坟场之一。被围起来的约 5 千平米的空地上，整整齐齐地摆放着 ofo 小黄车、摩拜小橙车、酷奇小绿车等。1 月 18 日，《财经天下》周刊再次探访此地时，被围起来的工地几乎空无一物，所剩无几的共享单车歪歪斜斜地倒在地上，几乎已经完全报废。
▲上地单车坟场残存的由你单车和小黄车。
工地的一侧是公交调度站，几位司机师傅证实了这处单车坟场的存在，并说道，“上周刚刚有卡车拉走”。至于拉去什么地方，他们并不知情。
去年 9 月时，曾有媒体采访一位负责搬运单车的市政人员，他的观点或许能说明一些事情。该市政人员悲观地认为，这些单车只能在原地烂做废铁。因为这些摞起来的单车，“给 5 块钱一辆都不会有人去扒”。
它们有可能还会有另一处归宿。2017 年 5 月，中国再生资源开发有限公司与摩拜达成了合作， 这个由国家牵头专门研究再生资源的公司，将为共享单车提供批量化、无害化和资源再生化的处理方案。据了解，哈罗单车和 ofo 也是其合作方之一。
但对于倒下的共享单车企业来说，废弃的单车坟场已经不会再成为他们的困扰，因为他们手中的共享单车早已从街头停放变到了仓库或田野中积压，转换成供应商们的困扰。这群幕后的小人物随着行业的浪潮起起伏伏，大的自行车公司也不能置身事外。
▲道路一侧的田野里停放的共享单车和前来询价的自行车厂老板。
一位整车组装的供应商向《财经天下》周刊透露，富士达订单中，哈罗单车的比例正在上升。另一位和 ofo 有合作的车架商也转而和哈罗单车合作，其称包括自己在内的四五个大厂都被 ofo 拖欠了货款，“一个车架是四五十块，做了 6 万台，还有两三百万的货款没有拿回来。”
另外一部分共享单车供应商则转向了电助力单车的加工，摩拜、永久和宝驾出行的入局让他们看到了新的趋势。“我们都认为这是未来的大势。”一位提供电助力车轮毂的供应商期待地说，“或许以后你们要讨论讨论电单车的回收问题了”。
（应采访对象要求，刘光、曾琪、陈放均为化名）
相关文章
