60 年的约定或许就要成空。2 月 2 日 10 点 30 分，ACFUN（下称“A站”）的网页显示为无法打开，app 上一片空白。其实，这次A站药丸的消息，在两天前就被传出来了。只是这一回，A站不是遭受“不可描述的混沌入侵”，也不是“猴子（A站员工昵称）又用服务器下片了”。这个已经陪伴了大家十年的祖师级中国二次元网站，又一次到了生死关头。
文|张潇潇
宁可关闭也不收用户一分钱的A站，真的走到尽头了吗？
生死之间
1 月 31 日左右，微博和知乎上有A站员工表示，A站已经拖欠员工工资近三个月，且并未给出解释，社保也需由员工自己缴纳。拖欠工资导致部分老员工离职，而离职员工的工资也未发放。
31 日晚间，有媒体发布了A站融资不畅，拖欠 200 多名员工工资的消息。这则消息中的另外一个信息更让人揪心：A站的由提供，但在 1 月 31 日晚上 12 点就到期，如果不能按时续费，A站将被关停服务器。
消息一出，各大二次元 ACG 群立即炸开了锅，“猴山真的要倒闭了吗？” A 站药丸已经是月经话题了，A站经常因为技术问题炸站，次数频繁到被网友称为“A站大姨妈来了”。关于A站的传闻也从“公司拉闸限电”传到了“A站被清除出北京了”。可是这一次，A站是连服务器续费的钱都拿不出了，连猴子的工资都发不出了，大家担心，A站可能真的要凉。在焦虑中，所有人等着 12 点的到来。
12 点到了，A站一切如常。
12 分钟后，A站的官方微博发了一个斜着眼笑的“喵喵”表情，用官微一贯“认真你就输了”的吊儿郎当态度，得瑟地告诉外界，A站没事，还活着。但是这个得意的表情只持续了 34 个小时零 18 分钟。
在这 34 个小时里，决定A站命运的高管和资方经历了几次谈判。其中一度有了一线转机。据《三声》报道，2 月 1 日上午 10 点 16 分，在A站的工作群“花果山”里，A站 CEO 刘炎焱给 206 名员工发了一条微信，表示他中午就到公司，请各部门选几个工会代表，开个“激动的会”。“这都是咱取经该过的山，就是师傅被妖怪吃了散伙也得看见骨头不是。”刘炎焱说。
2 月 1 日下午 6 点左右，员工会议结束。A站有一笔新的资金来缴纳服务器费用，这笔资金没有到来。2 日早晨，悬在A站头上的达摩克利斯之剑，终于还是落下来了。
A 站无法登陆后，A站的官微发了一条带流泪表情的微博：我想再活五百年。“A站今天倒闭了么”的微博博主则在分享了一首《凉凉》之后，又不甘心地发了两条带泪流满面图片的微博，“说不定还有转机？？”、“我这账号还挺不想毕业的。”
在这 34 个小时里，A站的文章区里，那篇 2012 年就发布的阅读量 30 万加的文章《六十年后的 AC》又一次被刷上榜。在那篇文章里，一位A站用户满怀深情地幻想着，60 年后，A站的用户已经成了老头老太太，但他们还在A站上，怀念着年轻时看过的动漫，吐槽着老伴，儿子和孙子。其中一个帖子模仿着用户 60 年后的口吻写道，“如果我不在了，你们联系一下猴子，让他把我的站内签名改成：‘这是一个搬运工，生在 AC，死在 AC。’”
而在A站官微下，有人问，“60 年的约定呢？”
这个六十年的约定能否信守，要看接下来的五天时间。据阿里云在微博上的回应，服务器到期后数据可以保留 7 天，续费后可继续使用。这意味着，超过 7 天不续费，A站将被彻底清空数据，最后的大限，在本月 7 号，留给这个充满回忆的网站的时间，不多了。
融资迷局
A 站新一轮融资不顺利，早在第一次传出新一轮融资消息的时候就有端倪。
12 月 20 日，据《财经》报道，阿里创办的云峰基金在和A站洽谈，想通过投资实现阿里巴巴（云锋基金＋合一集团）对A站的控股，如果此次融资完成，云峰基金将以 10 亿人民币的估值对A站进行重组，阿里将拥有主控权。但传言散开后，云峰基金的合伙人虞峰在朋友圈留言回应，“我们没有投！这故事都不知道谁编的！”
A 站关停后，又一张未经证实的聊天截图在网络上疯传，截图中网名 SaKuRa 的人士爆料称，阿里要拿 70% 的股份，且估值缩水后出的钱比奥飞少，控股的奥飞不同意，双方僵持。
A 站的第二任站长辰音奈奈在其中一个回答中，把被资本裹挟的A站比喻成几易其手后过了气的土妞，新的金主觉得，“你看也没人愿意买这姑娘了，要不直接卖身给我得了。”而A站想要活下去，只能希望这个人是个好“父亲”。
“ACGx 老湿机”则在微信公众号里用了另外一个比喻，A站像在货架上快烂掉的香蕉，瑟瑟发抖地看着嫌货不新鲜的买主和不想吃亏的卖家讨价还价。
对于想压价的金主，A站是进军二次元领域唯一的选择，而对于不想吃亏的卖家，时间拖下去，A站是越来越甩不出的包袱。分析人士猜测，这桩生意最终还是会达成，如果交易达成，这将是A站的第七次卖身。只是此番伤筋动骨后，A站的身价会缩水更多，大批的死忠粉丝离开A站也是在所难免，但可惜的是，残酷的资本市场，并不会在意这些流逝的“情怀”。
十年沉浮
A 站是怎么把一手好牌打烂的？
曾经的A站，是所有创业者羡慕的成功案例，她在别人还没注意到二次元文化的时候，迅速找到这个潜力巨大的小众市场，垂直，精准，又无竞争者，快速吃下蓝海市场。等“二次元”成为一个众人热捧的风口时，A站已经成了一座移不平的山头。
2006 年，日本一个叫“呵呵”的动画网站——NicoNico 上线了。与其他网站不同的是，NicoNico 首次将评论直接同步在视频画面中，无论现实生活中用户是何时观看视频，评论都以视频时间为主轴从左到右流过。这样的讨论，营造出一种用户好像在同一时间轴里观看视频，超越时间和地域限制，“天涯共此时”的吐槽效果。现在，这种实时评论被称为“弹（dan）幕”。
弹幕的魔力使得 NicoNico 仅一年时间就取代了 Youtube 的位置，在日本月均 PV 达 1 亿次，影响力大到首相都必须重视。安倍在 NicoNico 直播辩论时，网友发布的密密麻麻的弹幕通过 360 度环绕 LED 屏幕飞过首相的头顶，场面无比壮观。
如今在中国，打开所有的主流视频网站，优酷爱奇艺，弹幕已经成为了观看视频的“新常态”。弹幕火爆的时候，一度出现在传统电影院银幕上，最为著名的便是 2014 年的《秦时明月》大电影和《小时代3》弹幕特别放映场。而把弹幕带到国内的第一家网站，正是 Acfun，它的诞生，比 NicoNico 只晚了半年。
2007 年，一个网名叫 xilin 的网友开始在酷 6 上传视频，这一年的 6 月 6 日，A站诞生了。和其他公司相比，A站的创始人西林（xilin）相当神秘，网络上甚至找不到他的照片，西林也不太像是他的真实姓名，大家只知道，创办A站的时候，西林还是在上大学的学生。A站具有强烈的宅人气质，很快在圈子里小有名气，聚合了大量用户，做得风生水起。辰音奈奈也在 08 年发现了这个网站，因为热爱二次元文化，她从 09 年起参与A站管理事务，10 年起成为了站长。
在西林漫不经心的管理下，A站涌现出了大量内容生产者，产生了很多二次制作的视频，也让“鬼畜视频”文化流行起来。“金坷垃”、“元首的愤怒”、“德国骨科”、蓝翔挖掘机、鬼畜全明星、我的滑板鞋、小苹果等大量二度创作内容流行开来，在 2010 年，A站举办了第一届 Acfun 春晚，A站的人气达到了顶峰。
对于还在学校读书的西林，管理公司显然超出他的能力范围。最早期的A站全靠元老自发运营。从 2009 年起公司的管理问题越发凸显，无心经营的西林曾把A站交给三任站长代为经营，A站经常出现服务器出错，没人审核稿件的情况。从创立到 2010 年期间，A站一直没有封面，弹幕播放器也从未更新。
2009 年 6 月，A站爆发员工内讧。7 月，A站因为机器故障连续一个月无法访问。这两起事件让A站的老会员，刚从北邮毕业的徐逸（⑨bishi）看不下去，他花了三天，建立了一个叫 mikufans 的临时站点给大家先解解馋。后来 mikufans 留了下来，改了个名字，成为了 Bilibili（下简称B站）。A站的懒散使它亲手培养了自己的对手。有网友回忆，2010 年 3 月，A站上出现了大量贬低A站，呼吁用户去B站的弹幕，这使得A站损失了很多用户。弹幕事件也成了A站和B站恩怨的起点。
现在看来，2010 年也成了A站的转折点。那一年，创始人西林在没经过其他人同意的情况下，索性以 400 万的价格，把A站卖给了陈少杰，实现了在长沙买房买车的梦想。从此，A站开始了漫长的宫斗之路，几年内数次易主，每一次融资都伴随着高层的震荡。
也正是在 2010 年，徐逸遇上了在猎豹移动做副总裁的陈睿，陈睿是猎豹移动的第三号员工，和搜狗 CEO 王小川是成都七中的同班同学。家境殷实的他是第一批接触二次元的中国网民。并且在猎豹上班的时候，就看了大量的动漫作品。2010 年，他给B站投了一笔钱，虽然他第一眼看到B站的时候觉得“这是最不像能做成一个公司的东西”。此后他一直做B站的业务顾问，2014 年猎豹移动 IPO 后，陈睿索性正式加入B站，成为合伙人，并担任董事长，此后，B站在陈睿的经营下，一步步走上了正轨。
而 2010 年的陈少杰接盘A站后，把重心都放在直播上，并孵化出斗鱼直播，但并未对社区经营下很大功夫。2014 年年初，斗鱼创始人陈少杰将收购 4 年的A站转手卖给手游公司晶合思动的创始人杨鑫淼，并带走了斗鱼直播。同年，4 月 27 日，时任A站站长的赛门离开A站。
2014 年 4 月，奥飞娱乐入股A站，空降了一批新的管理层至A站，原先的站内管理员几乎悉数被解职或调任。
2015 年 8 月，优酷土豆母公司合一集团以 5000 万元领投A站的A轮融资，占股 18%。这次融资开始于一场官司。由于A站的视频资源很多来自于外链，通过非正规方式盗链了优酷土豆，构成了侵权。在版权纠纷中，优酷土豆对 Acfun 进行实名举报，司法机关还逮捕了A站 3 名高层人员，导致大批员工离职。融资是这次诉讼的解决方案。这次诉讼后，A站高层又一次变动，杨鑫淼的发小孙旻成了新的 CEO，北电老师，做过几家动漫杂志的刘炎焱担任了总编辑。
在A站重新组建管理团队的时候，B站已经抢先一年接受了 IDG 的A轮融资，并且从 2015 年起，默默投资了“三文娱”、“那年那兔那些事儿”等近 30 家 ACG 创业公司。
2016 年 1 月，A站获得软银中国A+ 轮 6000 万投资，管理层再度调整。这次，孙旻由 CEO 升级成为总裁，并任命莫然担任 CEO。莫然之后又邀请来半次元的 CEO 王伟（ptw）担任管理产品技术主管，原先的领导层和中层再一次遭到清洗。
2016 年 7 月，董事长兼 CEO 莫然辞职，原A站总编辑刘炎焱接任 CEO。奥飞娱乐副总裁和首席战略官李斌接任董事长。
刘炎焱曾创立过几家动漫杂志，从加拿大留学后，便在北京电影学院任教，教授“视听语言”和“道教传统美学”据网友称，他的课很火，是北电最红的老师之一。他觉得，二次元是浪漫主义的，相信通过努力不光能改变自己的命运，世界也能改变。他喜欢A站的“氛围”场，“喜欢在豆瓣聊电影的人为什么不去新浪的评论下聊电影？因为豆瓣有这个聊的氛围，而A站也有这个氛围。”他对媒体表示，他加入A站的时候，正是A站从武汉迁到北京，领导层极不稳定的时候，很多人劝他不要去，但他仍毅然加入。“没辙，谁让自己中二呢？老想拯救世界，这事儿没救。”他说。
在A站有些边缘化的刘炎焱突然上位，让A站有了短暂的稳定。上任三个月后，他先搞定了中文在线 2.5 亿元的B轮融资，融资后A站估值达到了 18.5 亿人民币。随后，他又明确了A站的发展方向和定位——做“先锋的亚文化垂直社区”，不再与日益强大的B站对标，不做纯视频网站，而是要做垂直社区，深耕“没那么B站”的文章区，娱乐区。在一次采访中，他表示上任后每天只睡四五个小时，不找女朋友以节省精力做事。2017 年 6 月，A站甚至举行了史上首次广告招商会。A站的公关袁蕾也曾对网易科技表示，领导层稳定下来后，终于可以静下心做点事了。
但或许是A站十年积攒下的问题太过积重难返，刘炎焱的热血和中二也无法力挽狂澜，2017 年 6 月，国家新闻出版广电总局下发通知，责成属地管理部门，采取有效措施关停了 AcFun、新浪微博、凤凰网的视听节目服务。
此时，大家才发现，经营了十年的A站，居然没有牌照！这次牌照事件后，A站下架了大量视频，用户数和流量越来越少，与B站的距离越来越大。在A站关停前，B站的 PV 已经数倍于A站，这个当年的备胎站，不仅早早收购了一家有视听牌照的公司，解决了牌照问题，还接受了腾讯的D轮融资，有了充足的资金购买版权，激励 up 主，甚至有了初具规模的会员商业模式。在A站传出倒闭的消息时，B站正准备赴美 IPO，融资 30 亿美元。
如果说牌照是压倒A站的最后一根稻草，那长期懒于升级用户体验、商业化无力，和缺乏对内容创造者 up 主的激励则是A站掉队的根本原因。
2017 年 7 月，微博 CEO 王高飞转发的一条微博，引用了 PingWest 品玩文章中的一句话，“中文网站圈里面最没价值的两群用户莫过于豆瓣和 acfun 的用户群：一边拿爱绑架网站运营者，一边固步自封疯狂喷新人，还不断地搞小圈子破坏社区积极氛围，把网站带到万劫不复的“丧”之中去。”此话引起了豆瓣用户的反击，而A站用户的反应是“A站哪来的新人？”而更多的早期死忠粉丝，已经因为技术不稳定和糟糕的用户体验离开了“猴山”。
相比于豆瓣精致的产品和用户体验，A站经历十年的经营，还保留着最初粗糙的个人风格和时不时炸站的技术问题。十年了，当B站可以答题注册的时候，在A站想注册的用户还只能通过淘宝购买。当B站开始给 up 主奖励的时候，A站没有建立起对 up 主的奖励机制，反倒纵容用户攻击内容生产者。当B站开始买版权，做会员的时候，A站“就是倒闭也不收用户一分钱”的所谓情怀确实让死忠用户感动，但在商业社会，“用爱发电”是走不通的。
在一次采访中，主持人说，所有互联网企业，最后做大的只有一两家。刘炎焱回答，虽然最后是这样，但这不代表中间的过程就没有意义了，有些企业虽然最后没了，但他的团队还在，碰撞出的内容还在。
现在看，一语成谶。
当猴山已成往事
A 站无法登陆后，知乎上关于A站的话题立即登上了热榜。有知乎网友感叹，“有情怀的理想主义者难找活路，世故一些的精明商人反而能和用户共赢。”
做过四年A站 up 主的“海上钢琴师”则认为，“A站，可以说是互联网行业的一个完美反例了。各种能犯的错误，你都可以在这里找到。”
他觉得，A站的故事说明了，把一手好牌打好，并不是那么容易。A站不缺创意，甚至因为情怀也不缺人才，甚至也不像很多人所说的，被资方裹挟着急套现，虽然A站高层人员变动很大，但几乎每一任 CEO 都极其热爱二次元，都有着“拯救世界”的中二梦。A站缺少的，恰恰是一位踏踏实实的蔡崇信或者陈睿，一步一步把公司带上正轨，而不是停留在兴趣阶段。
“像乔布斯一样的梦想家创业者们天然排斥正规化，流程化，仿佛按部就班是什么丢脸的事情，A站是这个思想的最典型践行者。”的确，A站信奉的“认真你就输了”的价值观，也确实与现实的商业法则格格不入。当创业者仰望星空的时候，许多人眼中一点都不酷的正规化制度，流程化管理，盈利模式探寻，才能保证公司的牌不会乱打。
或许接下来的 5 天里，阿里的介入能让A站猴山再起，带来“复活重生”的转机，可以想见，阿里介入后，A站又将迎来新一轮人事变动。但愿这一次，能有一位踏实的职业经理人把A站带上正轨，但留给A站的机会也真的不多了。
A 站，再不认真，你就真的输了。
相关文章
