文/触乐
叠纸科技的负责人回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念……少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”
在某知名高校的图书馆里，静颜和李泽言的互怼告一段落。她下意识地像关闭短信界面那样按下 Home 键，对着屏幕一愣，才反应过来，从《恋与制作人》的图标重新进入游戏，点击左上角返回主菜单，在开始写论文前，先刷完游戏的日常任务。
作为一名忙于论文和项目的博士生，静颜游戏经验的匮乏与现实生活的丰富恰成反比。认真回顾了过去的二十多年，她用大半只手数遍了所有曾有幸得到她青睐的作品——《虚拟人生》、《过山车大亨》，以及绝不能被省略的《连连看》。
在这之后，《恋与制作人》成为了走入她生命的第四款游戏。
静颜的入坑经历颇为有趣。就在野男人们开始在社交网络上崭露头角时，她刚婉拒了一段可以开始的感情。“不应该再给对方发消息”的理智和“不那么容易改”的习惯，促使她入坑了《恋与制作人》，和纸片人互发手机短信成为她最喜欢的功能。错按 Home 键那样搞混游戏短信和手机短信，已经不是第一次，但她非常享受这种混淆，“手痒的时候，就去给游戏里的人发消息吧，不要给真人发消息啦。”
“模拟手机系统”
正是这样一个拟真度颇高的朋友圈、短信、电话系统（以下简称“模拟手机系统”），成为了静颜这类轻度用户进入《恋与制作人》的有效路径：它给予玩家丰沛的被陪伴、被抚慰的情感体验，又以永远不会降低好感值的分支选项设置，提供了某种注定被承认、被肯定的安全感。在静颜看来，这个虚拟世界的社交环境是极度放松、友好的，“可以没有底线地怼，不用考虑被炒，也可以不加封顶地好，不用考虑过线”。而此前并无任何“女性向”恋爱游戏经验的她当然不会知道，其实在大多数同类游戏中，选错答案是有可能倒扣好感值的。
谈及设计模拟手机系统的初衷，《恋与制作人》制作方叠纸科技的相关负责人表示，这不过是对于“真实恋爱体验”的模仿。“在现实生活中，恋爱会有的体验，游戏中也应该有。其实现代人的恋爱经验里，见面、吃饭、看电影只是一部分。微信、朋友圈、短信、电话反而占据了很大的分量。所以我们应该要把这些都做进游戏里。这是顺其自然的事情。”至于为什么没有设置降低好感值的选项，其缘由也远没有玩家所感受到的那么温情，“就是体验不好。而且这又不是单机游戏，没办法读档重来。”
在恋爱游戏中嵌入通讯和社交系统，当然绝非《恋与制作人》的首创。自称李泽言夫人的安帛，正在撰写一篇与“虚拟恋爱”问题颇有关联的论文，她为记者梳理了一通恋爱游戏的发展史，并郑重指出：“远的不提，至少在《心跳回忆》初代（1994）里面，电话系统就已经存在了，能约妹子还能触发事件。”
《心跳回忆》中的电话系统
让我们回到经典恋爱养成游戏《心跳回忆》诞生的 1990 年代中期，那时候，手机尚未在日本社会普及。尽管以校园作为故事发生的背景，绝大多数日常社交和恋爱行为都能在这个相对狭窄封闭的空间中展开，但到了放学后和周末的时间段里，玩家与可攻略对象之间却处于事实上的失联状态。于是一部简陋的、只具备打电话功能的座机便显得不可或缺了。而这一细节，也正是对当时日本校园恋爱的真实体验的模拟。
从《心跳回忆》到《恋与制作人》，三十余年过去，通信工具的技术革新已经深刻地重构了人类的社交习惯、生活方式，甚至恋爱经验。由手机、即时通讯软件和社交网络所塑造的网络时代的“真实”，也早已模糊了其与“虚拟”的界限。以至于早期恋爱游戏里几乎占据绝对中心位置的面对面约会系统，在《恋与制作人》中也只能退居边缘，甚至连游戏语音都未能提供。
虚拟恋人、纸片男友还是网络主播？
在排位选人的等待间隙，芍药熟练地打开《恋与制作人》，在积攒了很久的朋友圈消息里挑了一条发送出去。紧接着，她飞快完成了返回游戏主界面和重进手机朋友圈的几次点击，在看到野男人们对最新状态的光速回复以后，又满意地退出应用锁上屏幕，甩甩鼠标准备投入到下一局激情对战中去。
在还是个小学生时，芍药就成为了一名玩家。如今，她的游戏年龄已经超过了实际岁数的一半。因为热爱小规模竞技的关系，MOBA 占据了这位资深玩家相当部分的游戏时间，而新宠《恋与制作人》满足的，则是她更为温和的情感需求。
现实生活中的芍药正在经历一段异地恋，但这并不能妨碍她成为一名新晋的许教授/白警官夫人。她和静颜一样喜欢《恋与制作人》的模拟手机系统，其中不少细节都会使她想起自己与男友交流相处时的甜蜜时刻。基于丰富的游戏经验，芍药对于如何处理虚拟恋情与真实恋情的关系，早已形成了一套方法论。在大多数情况下，游戏体验的“真实”没能触及她的“现实”。在她的描述中，每个处于特定虚拟恋情中的她，其实都是她本人的一个虚拟化身（avatar）。比如在刚接触《恋与制作人》的那几天里，芍药遭遇了一次服务器震荡，当时她和许墨的电话才进行到一半。她无比痛苦地回忆道：“我当时心态就崩了，但崩的不是你面前的我，而是作为许夫人的我。”
在《恋与制作人》里偏向“真实恋爱体验”的环节中，芍药保持着现实自我与 avatar 们的彼此平行、相对独立。在此“真实”的前提下，那些在她看来不会发生在现实恋情中的“不真实”，反而使她的现实自我与虚拟化身产生了交叉接触。
在现实生活中，与短信、电话这样私密的交流相比，朋友圈实质上是个相对公开的分享平台。在芍药的认知中，《恋与制作人》的短信在模拟微信的基础上进一步优化，与野男人们打电话时，现实中的手机消息不能推送的设置也完美地避免了出戏。但是，《恋与制作人》朋友圈却完全不是现实生活中我们熟知的样子。毋庸置疑，《恋与制作人》的朋友圈充满了少女心，但那些打动人心的微小细节、暧昧喊话、心照不宣又人尽皆知的暗示，若真似《恋与制作人》游戏中那样，高频率地出现在玩家本人的微信朋友圈中，势必会被小情侣们的共同好友排列着队形评论“秀恩爱，死得快”。即使不将“秀死快”考虑在内，为了在微信列表里大多数关系并不亲昵的联系人面前营造出靠谱的形象，芍药也常常不得不压抑着发出这类状态的冲动。
现实生活中，我们大多也会和李泽言平时一样，把朋友圈设置为非全员可见
正因如此，在享受《恋与制作人》的朋友圈系统时，芍药的现实自我对作为许夫人、白夫人的 avatar 们产生了强烈的羡慕情绪。游戏里短信电话的真实感，使整个模拟手机系统格外可信，在这种高度可信的氛围之中，朋友圈的失真反而补足了现实恋爱里的小小缺憾，让人们拥有“恋爱脑”的那一面也可以展露出来。
芍药最喜欢这总体真实中的一点失真，她会“觉得现实里不好意思做的那些事情”，其实她全部都做过了。
显然，这种由模拟手机系统所营造出的“真实恋爱体验”，在《恋与制作人》中处于相当核心的位置，否则无法解释为什么游戏的整个抽卡和氪金机制都围绕着解锁新的朋友圈、短信、电话片段而展开。传统的一次性付费恋爱游戏，总会打包式地提供“提升自我以赢得异性青睐”的理想叙事（《心跳回忆》系列），或至少顺畅地演绎一段丰富完整的恋爱故事（“新罗曼史系列”）。但在《恋与制作人》中，手游的抽卡氪金定律却迫使制作方将这些“真实恋爱体验”——也即游戏的核心快感——切割成无数碎片，无限地延宕：获得一张新卡会解锁一个片段，努力肝到升星升级，才能陆续解锁别的片段。
文化研究学者、首都师范大学讲师林品也曾短暂入坑，却没能深入下去，他对《恋与制作人》的游戏机制有自己看法：“它的盈利模式在某种程度上非常接近网络直播。玩家/观众只有通过不断地氪金/打赏，才能获得可攻略角色/主播的回应，并且这些碎片化的回应几乎是与具体的付费行为/时间成本一一对应的。”
手机、“女性向”游戏与“少女心”
《恋与制作人》对“真实恋爱体验”的模拟，其成功秘诀同样有赖于游戏硬件设备的重大变革。在过去的几十年中，恋爱游戏的主流发布平台，与这个世界上的大多数游戏一样，包括 PC、游戏主机和掌机等。日系“女性向”恋爱游戏之所以在过往的国内游戏市场中居于绝对的小众地位，不仅仅是因为语言障碍，硬件设备的持有率也是个大问题，某些只在主机/掌机设备上发布的游戏就很难进入国内女玩家的视野。
手游时代的到来，终于使得大量轻度玩家跨越了硬件设备的门槛而成为游戏的新兴受众。具体到《恋与制作人》的模拟手机系统上，更是形成了某种近乎无缝的融合。毕竟，你很难在 NDS 或 PSP 上体验到“打电话”的真实感，却会在手机听筒里传来“快回头，我就在你身后。”的呼唤时，恍然间以为就是周棋洛要给自己一个惊喜。
叠纸科技的相关负责人在阐述他们对国内“女性向”游戏市场的判断时，也曾强调手机成为主流游戏硬件的重要性：“为什么以前的游戏市场从数据上来看，女性玩家的比例较少？我们认为是电脑游戏的操作体验不符合女性的习惯，因为电脑游戏要用鼠标，还非要坐在电脑前面，各种限制很多。而手机游戏这种体验方式会比较适合女性，所以我们判断在手机游戏这个市场上，女性的占比一定会大大地提高。”
酷爱 MOBA 的芍药向记者分享了类似的经验：“我一直想配齐一套顺手的外设，但是在买机械键盘的时候，就发现大厂做的机械键盘的键距明显对男玩家更友好，女孩子的手比较小，用键距大的键盘会很吃力，而适合女孩的机械键盘大多都是青轴，定位更适合打字而不是玩游戏。”
专业的游戏硬件，从键盘到手柄，都很可能有意无意地迎合男性的手掌大小与手型。而手机作为一种高度普及的通讯设备和电子终端，却绝无可能故意冒犯占据世界人口比例 50% 的女性消费者。从某种程度上说，正是手机这个去性别化的硬件设备，抹平了过往人为堆砌的壁垒与阻碍，召唤出了流淌在地底深处的庞大的“女性向”游戏市场。
叠纸科技以制作“女性向”手机游戏起家，此前的暖暖系列已经获得了巨大的成功，而当被问及有没有什么吸引女玩家的独到经验时，这个女员工比例超过四分之三的游戏公司的负责人却表示：“我们有一个很重要的判断，就是不觉得女玩家和男玩家有什么区别。男孩小时候喜欢打仗，女孩小时候喜欢玩洋娃娃，偏爱的游戏类型虽然不同，但在对游戏的需求度上却没有差别。很多人会觉得我们做‘女性向’游戏做得特别好，是不是我们对女性玩家有什么独到的理解，我们的理解是‘没有什么区别’，就是抱着没有区别的态度来做所有的游戏。”
提到游戏趣味上的性别差异，王恺文向记者转述了他的一次课堂讨论经历。在那节课上，一位女同学分享了自己对《仙剑》系列的热爱。当时身为“3A 沙文主义者”的王恺文深感不屑，他言辞激烈地嘲讽了《仙剑》（晚期的几部）、《剑三》等一系列在他看来“不配为游戏”的作品，并暗指拥有这种糟糕的游戏品味是因为女生们只喜欢华丽的画面和缠绵悱恻的言情剧情，且并没有玩过真正的好游戏。
值得讨论的问题恰恰在于，为什么审美愉悦和恋爱体验不能是游戏性的有机组成部分？为什么玩家的少女心不能堂堂正正地被满足、被取悦？为什么所谓的“玛丽苏”想象是所有人都不愿宣之于口，而又乐此不疲的？
事实上，就算是《恋与制作人》的玩家，在评价游戏时，也往往显得过于小心翼翼。如果一定要表达观感，她们就会披上马甲，遮住面孔，极力把自己放在一个“玩家”的远观位置上，避免和这个游戏有什么情感上的瓜葛。而她们说出的话，也常常与一些男性玩家对“女性向”游戏那些老调常谈的批评如出一辙：不真实、毫无游戏性、玛丽苏。
在网络流传的一段视频采访中，一个姑娘在历数 《恋与制作人》的缺点后，突然绷不住表情，低下头，望着手机羞涩地笑了。她说出的只有不满，她的笑容却击碎了试图用言语表达的一切。她们用两幅面孔面对“圈外人”和“圈内人”。回到安全区，她们还是继续为四个野男人打 call，给他们生猴子、或青蛙，把他们推上“微博热搜榜”或金鸡大厦的 LED 电子屏幕。
“你不要大惊小怪，是刷你的黑卡买的。”
进入《恋与制作人》的故事，四个野男人其实各有各的好处：有在 26 岁就发了 5 篇 SCI 的天才科学家；有制服笔挺乘奔御风的帅气学长；有出手阔绰、投资五个亿的霸道总裁；有万人追捧的甜心小鲜肉……这些人物人设优秀、长相帅气、举手投足充满“苏”点，从无数“女性向”小说和影视作品中自然生长出来。
各有千秋的“野男人”们
叠纸科技的负责人却表示，他并不认为这四个野男人是根据“人设”有意搭建的，也不了解他们是否来自当下流行的网络小说，他只肯定一点，也总向团队里的姑娘们强调这点：“你们喜欢的肯定就是爆款。”
事实证明他是对的。
她们爱他们的理由多种多样：人设苏、尬撩、怼人……不一而足。每天为周棋洛打 call 的周夫人阿琅说：“他递给我一瓶水，瓶盖已经拧开了。那个瞬间，我有了心动的感觉。”也正是在那几天，微博上刚好因为“拧瓶盖”的问题吵得沸沸扬扬。有事主发帖吐槽男朋友给陌生女孩拧开瓶盖，评论区则迅速分成两派，一派指责事主小心眼，一派抱怨那个女孩搞暧昧。甚至有研究团队做起了街头实验：找一个姑娘，请别人的男朋友帮忙拧瓶盖。七成以上的女方选择自己接过水瓶，拧开瓶盖。仅有一位男士没有等待女朋友的指示。
叠纸科技强调创作游戏要“接地气”。拧瓶盖不失为“接地气”的好方法。朋友圈、短信、社交媒体、公众号，也无一不是“接地气”的方式。但与此同时，三代暖暖，四个野男人，却在反复向玩家灌输着“梦幻”与“超现实”的观念。
网文和网络亚文化研究者、白夫人废渣却并不认为这是一种矛盾，她向记者强调，“接地气”不是“接现实”，而是连接普通人的心理需求：“谁还不是个小公举咋地。”
在美帝攻读物理学的 Jessie 对《恋与制作人》的全方位好评常常令记者感到惊讶，甚至连最初爱上这款游戏的原因，也是它“几乎不算计”的氪金系统。她激动地说：“我爱死这个游戏公司的高傲了……每天都想给它氪金，可惜我没有国内的银行卡。”
她口中的“高傲”主要指游戏机制简单直（粗）白（爆）：氪或肝。花钱省时间，这在她眼里，是没有矫饰、没有欺骗的交易。喜欢就留，不喜就去。她觉得这很坦率，公平交易，童叟无欺。比如城市漫步，就是在氪与肝中做选择。女主在城市不同场景间走动，完成不同 NPC 指派的任务。四个男主四条线，每条线每周有 100 个任务，还可以重置，每个任务至少要点3、4 次屏幕。玩家想要刷完所有附带金币收益的任务，则需要点击手机大约 7200 到 12800 次。如果购买特权，就能开启自动模式；不买，就只好点个上万次手机，进入“恋语市日常”。
这也带来了一些意料之外的游戏体验。叶绿体是位许太太，因此许墨线所有的“城市漫步”任务，她都会手动操作，只因为不想错过任何和许墨的互动。 她把对许墨的好感度刷到了 11 级，并产生了一种感觉：好感度升高后，在城市漫步中“偶遇”许墨的频率也变高了。但她对剩下三位就随意得多：给手机充上电，自动模式走起。在想入戏的时候氪或肝，都是爱的表达；不想入戏的时候，一根电源线也足够解决问题了。
城市漫步：要么肝，要么氪
而城市漫步显然是整个游戏最受诟病的系统，除了肝或氪，玩家对剧情也很恼火：同质化、无聊、女主就是为 NPC 跑腿的，最重要的是，她不能拒绝 NPC 的请求。不能拒绝也就罢了，偏偏还有一个可以拒绝的假象。NPC 请求后，通常有两个选项供玩家选择：第一个倾向于帮忙，第二个倾向于不帮忙，但神奇的是，无论女主选哪个，都会经不住 NPC 的恳求，选择答应。
这被认为是毫无原则的善良。如此一来，她就坐实了“傻白甜”三个字，无论如何也跳不出“玛丽苏”的刻板印象了。
对于这种疑问，叠纸科技回应称，城市漫步系统的设计初衷，是想为玩家提供“世界感”。尽管游戏中已经包括了发朋友圈、发信息、打电话的恋爱体验，但仍然远远不够，只有当女主的形象在城市空间中现身、走动，像经典 RPG 游戏的主人公那样，所谓的“世界感”才能成立。而节目低分通关之后花样百出的扎心评论和各种 NPC、专家人设中埋下的梗，也同样是丰富游戏的世界感和真实感的手段。
和大多数玩家觉得无聊、麻烦不同，Jessie 在这个虚拟“世界”中的体验却非常好：“你做几个任务就知道，整个游戏的氛围特别有安全感。老人摔倒了，有人买药；小孩子走失了，会有好心人带他到警察局找他爹妈；走丢的小猫小狗都有一个温暖的归宿；相貌凶悍不会哄孩子的父亲，其实是个英雄……城市漫步的 NPC 提出的要求，看似普通人都不会答应，但这些细节和女主、四个野男人、女主的员工们一起，构建了一个友善的乌托邦。”
这种理解也基于另一种“不友善”的现实。玩《恋与制作人》之前，她正在玩一款名为《MysticMessenger》的乙女向游戏。除了不氪金就无法进行主线剧情，这款游戏还充满了各种“令人窒息”的操作。
“令人窒息”的韩国乙女游戏
《MysticMessenger》有五个可攻略主角：霸道总裁、明星、黑客、摄影师、大学生。他们和女主在一个聊天群里。明星永远在发自拍号称自己很帅，大学生沉迷游戏又没有动力奋发向上，黑客虽然很少上线却总在打击大学生偶尔冒出的进取心，摄影师前女友去世伤心欲绝也不总是出现，霸道总裁把女主和群里其他人都看成自己的奴隶，随意驱使。
最令人窒息的是，总裁的女助理也都在群里。她们会在女主刚刚开始表达感情时跳出来阻止：你不要打扰他的工作。帅气男主、恶毒女配、智障行为，曾经是被观众骂到天昏地暗的国产玛丽苏剧标配。“这些人有事没事就在群里相互 diss，是一个对聊天对象缺乏基本关心的冷漠组织。女主获得好感度的方式则是：拉偏架，对想攻略的对象使劲吹，并 diss 其他人。”这款游戏在 Google Play 和苹果 App Store 获得了 4.7 的高分，大多数玩家给了五星好评，在留言区，他们说：“我永远不会卸载这个游戏。”
《MysticMessenger》备受好评
Jessie 的思维出现了一秒迟滞，她顿了顿，说：“我觉得这个游戏是忆苦思甜，让人感受到现实生活的美好，重回现实生活的怀抱。”然后说：“在玛丽苏这件事上，真是同一个世界，同一个梦想。”
叠纸科技的负责人则会回护自己的玩家：“现在总是有人攻击我们的女玩家，说她们玛丽苏。但玛丽苏，或者说少女心这件事，是我们一开始就坚持的理念。”这位坚信“男玩家和女玩家没有什么区别”的游戏制作者给记者画出了重点：“少女心不是无知、幼稚、傻白甜，而是尝遍了世间冷暖，仍然愿意去相信一个美丽的梦境。”
对此，静颜也做过高度类似的表述：“仍旧相信爱情，会被无用美好的事物感动。”就这样，静颜在毫不知情的情况下，成为了这款游戏的理想受众。
相信一个甜美的梦境，不止是女玩家的愿望，《恋与制作人》爆红以来，入坑的直男也并不在少数。尽管叠纸科技的负责人表示，在他的直觉中，《恋与制作人》的女性用户比例应该在 95% 以上，剩下5% 的男玩家，其实是在他们意料之外的。但或许，所谓的“少女心”本就没有性别之分，它只是太过难以启齿，以至于同时被自诩成熟的男女们驱逐、隐匿。可这个世界上，又有谁不贪恋被宠爱被呵护的安全感呢？
就在上个月，出于工作需要，曾经的“3A 沙文主义者”王恺文终于也玩起了《恋与制作人》。当剧情进展到许墨教授那段著名的壁咚场面时，王博士忽然感到“心跳加速，小鹿乱撞”，觉得自己被撩到了。“我知道那不过就是把立绘放大位移了一下，是最没有技术含量的特效。但我还是感动了，大概是以前那个眼里只有 3A 大作的我太偏激了。”
让直男小鹿乱撞的“壁咚杀”
静颜在游戏中成为制作人已经接近一个月。第一次玩恋爱游戏的她，终于发现同为紫色的“羁绊诺言”和“心绽之花”不是一种东西，前者只能解锁约会，不能像后者一样换取新卡、增加手机互动。静颜当即生气地决定，今晚，花掉所有的“诺言”来和野男人们约会。
此时此刻，静颜还不知道，游戏里一次走到尽头的约会，需要 72 个“诺言”。
2018 年 1 月，全国多地普降大雪。刚刚放假回到家中的芍药在一个白雪簌簌的清晨醒来，她从枕边摸到手机，打开游戏准备日常。界面顶端有一条最新短信的提醒，消息来自白起，他保持着一贯的温柔正直、思虑周全，朴实地用一连串琐碎的叮咛表达着关怀问候。他说雪天路滑，我来送你上班。他最老派，又最浪漫。
在这个雪天里，在那段对话里，芍药忘记了那许多个他。
芍药忽然想起，本科时每逢雨雪天气，她老派又浪漫的男友也总会提前发来信息，嘱咐她这个别忘、那个记得，然后买好早餐举着大伞等在楼下送她上课。有那么一个瞬间，白警官的面孔与另一个人的重合，芍药也忘记了以不同风格应对不同角色的习惯，她问出了那个和现实最贴近的问题：“路上积雪的话，你用小黑送我也不方便呀。”片刻过后，白警官帅气秒回：“今天不坐小黑，待会我带你飞去公司。”
芍药猝不及防地被甜到，她很快就想到了与自己暂时异地的男友。她关掉了游戏客户端，找到自己和男友最常用的沟通软件，带着压抑不住的笑，编辑了一条信息发过去。
那是一个直面灵魂的拷问。
相关文章
