文/首席人物观
1
15 岁考到清华的王学宗想不明白，自己怎么就成了鄙视链底端的人？
他是在一场昂贵饭局上意识到这个残酷事实的。
他本以为那会是场主宾皆欢的普通宴请。王学宗做东，客人里包括朱啸虎——他此前花十万块参加某培训营才得以认识的“导师”。席间，王学宗需要汇报作业：一个名为“小会”的云通讯项目，由朱啸虎判断是否值得投资。
这位 51 岁的创业者肯定没有预料到随后的尴尬。
汇报仅仅一分钟后，朱啸虎就毫不留情打断了他，并淡定宣布：“我不投资六零后”、“我投资八零后和九零后”。
身为京城投资圈里的红人，朱啸虎话音一落，饭桌上马上有了响应：年轻创业者们捧场大笑，年长些的面露尴尬，默默讪笑，空气里弥漫着年轻人占据上风的洋洋自得。
如果有人捕捉到现场画面，大概就是年轻人虐杀中年人的最佳写照了。
王学宗愤怒了。他是 1966 年出生的，但那又怎样？15 岁进清华学力学、34 岁辞官下海、39 岁辞职创业，他从没当过落后者。他参加过无数场觥筹交错的饭局，也从没被如此奚落过。
莫名其妙地，他却因为年龄滑落到了朱啸虎评价体系里的底端。
王学宗决定反击。他在朋友圈里发起吐槽，随后，一场 60 后创业者与朱啸虎的互怼大战由此掀开。
这倒也不令人意外。
朱啸虎不止一次公开表达对年轻创业者的偏好——这几年他的确从年轻的程维、张旭豪、戴威身上赚够了钱和名声。而每年看两千个项目的工作强度，也让他习惯在2-3 分钟内对一个项目做出决定。
王学宗的项目未必靠谱，这个饭局上的故事，只是听起来有点悲凉罢了。
世道本就如此：人们愿意接受年轻人的稚嫩和不成熟并为此买单，却无法容忍中年人的不合时宜。嗜血而生的资本就更不必说了。
曾经担任真格基金公关经理的鲸书这样描述过寻求投资的中年人：
他没投 BP，没预约，不认识公司任何人——除了吉祥物一样出名的大老板，带了产品小样——一个巨大的红色纸盒。看上去可以装月饼、粽子，或者任何 20 年前县城送礼会用的包装盒，上面写“花好月圆”，配朵大牡丹花那种。
他矮、瘦，谢顶，头发稀疏，竭力覆盖着整个头顶，艰难地维持着体面。安静沉默，并不主动找人说话，紧紧捂着那个大盒子，像是捂着饥荒时最后一点粮食。
他对着每个人鞠躬，谦卑得近乎谄媚。然后拿出一封手写的信，7 页，双手捧着，递给同事。
那是一个关于送礼的创业项目，纸盒里有送礼套装：粗糙红纱布裹着的格子伞、剃须刀、皮带。满屏的不合时宜和乡土气息，创业者却坚信那是蓝海。
末了，这位 90 后公关经理形容自己看着中年创业者倒退离开办公室时的感受：“如同看着一个人在你眼前溺水，你却无法伸出手救他。你甚至不能确定是否应该告诉他，你快死了，快逃啊。”
2
42 岁的欧建新真的死了。
这位程序员没能扛过 2017 年最后一个月，而是选择从中兴大楼 26 层纵身跃下，结束了突然被裁员带来的困境，也避免了向妻子说出那句令他难堪的话：我失业了。
失去总是让人难过，不管所失之物是工作、爱情、信念、健康还是生命。但人到中年，失去就是常态。
向命运撒娇卖萌是年轻人的特权，中年人哪有资格讨价还价？
当然，命运也不会对互联网公司里的中年人格外开恩。这个行业在过去十几年的发展里诞生了无数“原生”互联网中年人：他们从毕业就进入互联网公司工作，从青年干到中年。但他们多数过得都不轻松——财务自由的中层们为职场倦怠而烦恼：工作的意义是什么？更多中年人则沦为公司里的隐形人：不发声、不冒险、不跳槽。
有人曾经在知乎提问：为什么互联网公司员工多是二三十岁的年轻人，那些四十左右的中年人都干嘛去了？
网友们的答案无非是转行、创业、做管理、留守一线等等。还有人说，这些中年人大多是互联网红利受益者，收入待遇都不错，过得挺好的，不用替他们操心。
不过，有几个人敢真正享受这份“现世安稳”？——今年年初传出的华为清理 34 岁以上员工的消息，让多少互联网中年人吓破了胆？
一位 33 岁从腾讯离职的朋友曾经告诉我离职聚会上发生的故事。那是他们最后一次喝酒畅聊，一位年过四十、在腾讯工作十年以上的同事微醺之后哭了，反复说着：现在离开就对了，别学我，想走也没地方去了。
其实中年人是轻易不哭的。
眼里进过太多沙子，心口的盔甲长过一层又一层，中年人早就百毒不侵了。遇着难事了，灌好一杯枸杞茶，把车开进地库猛抽一顿烟，走出电梯就又是好汉一个。
除非被戳中了软肋。比如唱《送别》时的朴树，没人知道他哽咽崩溃时在想什么，或许 44 岁的他只是想起了人生中那些艰难的离别，想起了那些花儿。
3
毫无疑问，等过了本周，怒斥朱啸虎的王学宗就会被人们遗忘。多数人不会对这个名字有特别印象，顶多能记住一个标签：哦，那个被怼的 60 后。
事实上，除了那些爬到金字塔顶端的大佬，互联网对中年人就是冷酷的。
就连讨论中年危机这码事，90 后说起来是有趣，真·中年人说起来就是悲凉了。毕竟，不油腻的中年人生只是少数。功成名就者如冯小刚，也只能在电影《芳华》里寻找当年初见少女光洁脖子时的美好记忆，回到现实的他依然难逃质疑和满地鸡毛。
Diss 中年人在当下已经成为了政治正确，但如今被嘲讽喝枸杞茶、秃顶大肚的沉默油腻中年人，其实也是有过青春的——如果把时间拉回到 1994 年，你会发现，满大街的年轻人都在哼唱张楚那句“孤独的人是可耻的”，亟不可待给自己贴上“可耻”标签。
23 年后，人还是那些人，那张“可耻”的标签也还在，区别在于：当年他们因孤独而可耻，如今却是因中年而可耻；当年是时髦，如今却是无奈。
好在中年危机终究是会过去的。
李宗盛曾经把北京生活的 10 年感受写进了《山丘》里，以此安慰那些藏身于中年男人体内的灵魂，他们心中有贪婪、渴望、悲伤、不满足，唯独没有表达的出口。据说，那首歌陪伴很多中年人度过了车里独处的时光。
但这个行业注定还会涌现更多的互联网“原生”中年人。
很少有人能准确预测自己人生的第一场中年危机会长什么样，可能是鬓间的一丛白发，抹不平的眼角纹路，熬夜后的颓靡，也可能是伴侣的谎言，突然而至的离婚，毫无准备的被裁员，甚至死亡。或许，就是经历一场场挫败后的信念崩塌和幻灭。
而多数时候，危机都潜伏在平静之中，如同最精明的野兽，屏息等待出击的时刻。迅猛扑来的瞬间，它是有把握把你吞噬掉的。
有“独角兽捕手”之称的朱啸虎应该是熟悉这种狩猎感觉的。或许有一天，中年危机的突袭也会将他扑倒——从他最近急于撺掇 ofo 和摩拜合并从而招致的非议来看，这一天恐怕也不会太远了。
相关文章
