他们离开了这座城市
在北京进行拆除违建行动之时，北京的外卖行业也正遭遇着一场冲击：外卖骑手的队伍中也了出现“回乡潮”，辞职的骑手给平台带来了影响，部分商家也因此被波及。本文转自“盒饭财经”，作者解夏
2017 年 12 月，北京天空湛蓝，一处即将拆除的建筑门口，一位小商家在汽车旁边的牌子上写着“给钱就卖，最后一天”，这块牌子仿佛是亟待打开的一副镣铐，又像是即将离开这座城市的哀悼。
此时的北京，正进行着一场轰轰烈烈的拆除违建行动，一些公寓、餐馆、小型商店等建筑正在或即将被拆除。
北京的外卖行业也正遭遇着一场不大不小的冲击，盒饭财经在一周内与数十位外卖骑手聊了聊。去还是留，听一听他们自己是怎么说的。
（鉴于聊天中出现了外卖员、配送员、送餐员、骑手等多种称呼，文中将其统称为“骑手”）
失去住处，踟蹰前行的骑手
在A处外卖站点楼下，原本曾是电动车、摩托车来来往往的一派火热景象，而现在，这些车辆像是脱了缰的马一样，只看到一辆辆车浩浩荡荡地开出，却不再见他们回头。
“这里有的配送员，家里最多的四个孩子，每月不到 5000 的工资。”一位饿了么站点负责人对盒饭财经说。
在失去住处后，一批外卖骑手开始“逃离”北京，有不少骑手选择返回自己的家乡。
“赚的少很多人都回老家了，现在房子太难找了，骑手根本承担不起每个月的房租，”这位饿了么站点工作人员如是说，“真心的苦，北京还不收留他们。”
这些从全国各地出发，坐着火车、汽车聚集到北京的打工者们，在一夜之间，又突然回到了原点。可返回家乡后，骑手们也依然面临着难题，这位饿了么站点工作人员说“老家工资低，消费还高”。
一位骑手表示，现在什么都不想，只想先回家，因为“已经没有住的地方了”。
在美团外卖骑手的队伍中也了出现“回乡潮”。
“我姐姐嫁到北京了，在这儿有亲戚的还好说，”美团外卖骑手张新磊告诉盒饭财经，他现在住在姐姐家，但一些住在公寓里的同事就“真没辙了”，他此前住的宿舍里原本有 18 名骑手，现在“就 7 个人上班”。
比起一夜之间失去住处的突然，还有更多骑手在等待，等待着失去自己住处的那一刻，然后准备好转身离开。
“像我们这种外来打工的，都住公寓楼，现在公寓楼不让住了，12 月底全部都得搬出去，”另一位美团外卖骑手称，“好多骑手挣的钱不够房租呢，真心干不了了，辞职不少，没辞职的骑手其实（生活）也比较难。”
还有一位美团外卖骑手对盒饭财经倾诉到，他目前住房的房租为每月 1600 元，但在大兴火灾事件后一天，他的房租直接飙涨至 2500 元，他要在 12 月底前寻找到下一个房租不那么贵的住处，也同时做好了打算：实在不行就回家了。
在B处外卖站点，我们与一位戴着“饿了么”头盔的骑手搭上了话，但他并不是饿了么骑手。
“这头盔啊，我朋友的，我朋友辞职回去了，”对于骑手辞职回老家的现象，他很直接地说道，“多呢，好多都回家了。”
他身旁的另一位骑手向盒饭财经透露：“现在美团（外卖）招人都涨价了，就是招一个人（兼职）给多少钱。”
B 处外卖站点的楼下，两位正在抢单的骑手对盒饭财经说，他们都是兼职，“不让住就辞职呗，还有啥呢，年底也不好找工作，完了也不好找房，回家再看吧。有公司的（正式员工）谁管你呢？一样没得住”。
不让充电，骑手的另一大困扰
这次的北京拆除违建行动里，所有公寓楼都禁止为大功率设备充电，电动车首当其冲成为明令禁止的对象。这对电动车骑手来说又是一条雪上加霜的消息。
“像我们骑手很少配摩托车，摩托车属于机动车，得有证。”张新磊说，所以大部分骑手都是电动车，但现在公寓里一律不让充电，一些骑手无法正常接单配送，“就晚上能充一回电，白天跑一跑，晚上就跑不了了。”
“摩托车得自己办本子，没证不让瞎跑，”美团外卖的摩托车骑手刘一峰对盒饭财经说，他自己的摩托车是新买的，之前那辆刚卖掉，就是因为没本子，“现在查得严”。
刘一峰很自豪地说，自己骑摩托车送外卖，“一天能跑 30 多单，能挣 300 来块钱，像他们电动车跑不了我这样”。
“我们这些（电动车）骑手每天能跑 100 多公里，要是充不上电就跑上 50 公里吧，晚上 8 点到 12 点这趟他就跑不上了，”张新磊说，“谁有电谁盯着呗，实在不行的，就领导换（班）呗，正常班谁有电谁没电，调到夜班补上。”张新磊还抱怨到，他所在的站点以前配送范围是 3KM，现在增加到 6KM，“主要是竞争激烈，你像百度（外卖）配送范围还有 8KM 呢”。
随着骑手配送范围的增加，外卖平台的订单量也得到了进一步增长，但在张新磊看来，一方面增加配送范围，却让客户满意度下降，另一方面“（站点）原来 50 多个人，现在 80 多个人”，给了骑手更大的竞争压力，“我们都想着缩小配送范围，这事儿我们说了也不好使”。
在张新磊看来，这次北京拆除违建的行动也为外卖行业规范化起了个好头，“像滴滴他们，一开始也挺乱的，现在不也是整顿之后也正规了，现在都是京牌车在跑了，外卖也是这样”。
对于配送范围的划分，一位北京饿了么中层表示，每个站点配送范围有区别，主要取决于物流站点的运力，运力充足，配送范围就大，运力不充足，范围就小。
站点重组，平台承担餐损
临近 12 月月底，骑手辞职的念头越来越趋于疯狂，这也在一定程度上对平台造成了影响。
“高层根本不知道北京这边什么情况，真应该让他们把总部搬过来试试，”一位北京饿了么中层对盒饭财经透露，饿了么在上海外卖市场拥有绝对优势，甚至竞争对手一度无法进入上海市场，同时，饿了么总部也在上海，导致高管不了解北京市场存在的问题。
“起火的原因好像是因为电动车没法充电，现在很多骑手没有住的地方，被迫离开北京，导致很多物流站点重组、甚至解散，”他说，“顾客在平台上下单了，没有骑手第一时间配送，导致顾客退单，这样餐损是公司承担的，每天像这样的损失也不少。美团那边也是同样的问题。”
上文中的饿了么站点工作人员透露，“其实很难做的，人员少了，送餐的数据就不好了，就会罚款”。
除了对骑手和平台带来冲击外，部分商家也因此被波及。
在霍营的一家餐馆里，来自百度外卖的客户催单消息连续响了三次，这距离这起订单从下单开始，已经过去了半小时，距离这份烧烤做好的时间也已经过去了十多分钟，但依然没有骑手接单。
家烧烤店的店员对盒饭财经表示，百度外卖本来单量就少，最近（晚上）虽然单量没有明显变化，但接单的骑手确实少了，“像今天这单，半小时都没人接”。
支撑着这座城市运行的一条重要血脉悄然溃散，对于这座城市里的其他人，这条血脉也许无关痛痒，但它却是离生活工作甚至是互联网最近的那条，只不过它并非一开始就影响着所有人，而是从血脉里的细胞开始分裂、逃离。
当骑手们的最后一根稻草被压断，挣脱镣铐后，带着最后一份“外卖”向各自的家乡归去。
12 月的某天上午，太阳正从头顶升起，照亮了大地。在上班路上，刚巧有几位外卖配送员与我在一条路上同行，当路过一片公寓区时，一位房东冲我们招了招手，笑着问道：“找房来了？”
事实上，这片区域绝大部分都要被拆除了，附近的超市、餐馆、公寓楼几乎已经被清空。我们常去的一家小型超市，一周前还在正常营业，仅仅过去两天时间，一位同事告诉我们：“空了，就剩下几个盆了。”
时隔两天，在一个不太寒冷的北京冬日，他们离开了这座城市，我的同事只看到他们给这座城市留下了“几个盆”，谁还记得他们为这座城市留下的汗水。
（文中张新磊、刘一峰均为化名）
相关文章
