class="topic_img" alt=""/>
心在哪里，家就在哪里。
文｜韩洪刚、杨林、乔芊、孙然
北京一场突如其来的大火，夺走了 19 条生命，也让许多人的“家”不复存在，甚至被贴上了“低端产业人群”的标签。
36 氪采访了数位在北京市群租公寓大清退行动中，不得不仓皇找房、搬家，甚至险些流离失所的人。从他们的自述中，我们看到的是一个个活生生的人，他们有一份正当工作，职位或许卑微，收入或许微薄，但这就是他们职业和生活的起点。
当我们在谈论中国的互联网和一个城市的文明，我们在谈什么？是谁撑起了互联网公司扶摇直上的市值？是谁付出 996、10107 的执行力，参与到这一进程？是谁提供了便利，让你得到了收快递的快乐？让你不想打扫时仍然有个干净的家？让你在加班的深夜吃上一口热乎饭？
你是不是可以随意无视、撇开和抛弃这样一群人？
他们对我们敞开心扉，谈话却并没有涉及太多的抱怨。他们谈职场，谈生活，谈自己人生最朴素的愿望，也谈所有这一切的起点——北京。这个冬天，尽管寒冷，但北京应该是一个有温度的城市。
“家里没我这样的，骑着摩托车乱跑还能赚钱。”
——任勇，闪送快递员，36 岁，月薪 7000
刚来北京的时候，我想买条皮裤。就汪峰那种皮裤，唱《北京北京》的那个人。
2010 年左右我还在矿上，看《星光大道》有旭日阳刚出来，他们不也是民工嘛，然后就唱汪峰的歌。我听了就觉得北京挺有意思，想来看看。
一开始，就跟老乡一块开货车、拉水泥，北京城里没我没跑过的地方。但我来的时候，已经没那么多楼盖了，每天累死累活的，老板还拖着工资不发，没劲，前年快过年时候闹了闹，拿了钱就不干了。
过了年我又回来了，听别人说跑滴滴很赚钱，我租了辆车，跑了几个月。但北京城太堵了，我没耐心，每次堵在三环上，就觉得自己像是口痰，卡在北京喉咙里。
去年夏天，我花 6000 块钱，买了辆摩托车，跑起了闪送。北京城还是摩托车最快，有次从国贸到机场，还遇到了高峰，我也就用了 42 分钟。
去年钱还挺好赚，多的时候一天能有七八百，平台抽走两成，还剩六七百。今年听说平台大了，人多了，赚钱没那么容易，但是一个月下来也能有六七千，我觉得挺好。家里没我这样的，骑着摩托车乱跑还能赚钱。
你说这手机也真是神奇，我就是注册的时候见了闪送的人，交了一百五十块钱，其他时候都是手机给你活，手机给你钱，不用人，手机啥都知道。
现在从顺义搬出来了（指清退，36 氪注）。我觉得没啥，我在一个小旅馆睡了几天，就这几天我也继续拉着单。
你说前途？我没想这么远，反正在北京过得挺恣，一个机场就比整个村子都大，在北京怎么跑都跑不到头，不然干啥需要我们这些跑腿的。
“餐厅老板的互联网思维，说不定就是被我们这群人培养起来的。”
——李江，外卖平台 BD，25 岁，月收入 7000
我每天的生活就是从一个“北京”，赶到另一个“北京”。
我家在海淀区马连洼附近的一个城中村，周围正规小区的房价早就五万多了，不过在我住的那个村里，1000 出头能租到还不错的一居室。每天我都要去东边，和餐厅谈合作。
我和同事凌晨两三点出来贴过海报，也撕竞争对手的海报。7 月北京最热的时候，我们顶着太阳在街上连续走四五个小时，拜访餐厅。商家不懂什么叫外卖，你得慢慢地解释给他听，有的店主老一点的，连上网都不会，你还要花时间教他上网。后来有一天，我突然觉得，说不定北京城里大大小小餐厅老板的互联网思维，就是被我们这群人培养起来的。
有一次为了磨一个老板和我们签独家，关门之后我还坐在店里，跟他一边抽烟一边聊，聊工作、家人，也聊从前的经历。十几瓶啤酒下肚就开始称兄道弟了，虽然我俩相差 20 多岁。
从小到大，在很多人眼里我是一个没啥出息的人，读个大专因为打架最终连学历都没拿到。我也知道自己不是坐办公室的料，特别复杂的问题处理不来，现在的工作还挺适合我的。
公司管理制度扁平，只要做得好，晋升就很快。这也是我一直觉得这个城市“公平”的地方。
我们公司做外卖的时候，正赶上 O2O 大潮，当时我什么都不懂，2015 年下半年突然开始资本寒冬，很多公司就那么死掉了，扫码大军也没了。我开始关注些商业的事情，和一些朋友喝酒吹牛的时候，也会谈起资本、风口这样的词。
我从来没有想过跳槽。有一段时间，西北老家的父母在县城给我谋了一份工作，他们觉得稳妥吧，但是想了两天，我还是放弃了。他们说我在北京一辈子可能都买不起房。但我觉得，月收入一万多的白领也买不起房，所以我们没啥不同。
这次被清退，只能离开生活了好几年的“家”。不过这都不是事，搬到公司附近和暂时朋友挤一下，都是大老爷们，这点方便总要给的。
也许再过五年，我 30 岁的时候，就想回老家，在县城买个房子，娶个媳妇，再开个餐馆。但不是现在。
“十天前我写出了一篇十万加的稿子”
——余珊珊，公众号运营，23 岁，月薪 4500
我喜欢电影，不是想当演员，就是想着能参与到电影里来。刚毕业的时候，家里想让我留下，帮着看店，我吵了几次，没说服他们，但他们也没说服我。
来北京时已经九月，我找好了工作，是在一家公众号公司里做内容策划，电影相关的。工资三千，家里给了五千，这是全部身家，所以我租房首先要考虑价格。一千三一个月我都觉得有些高了，还找了人合租，房租对半分，我比较轻，所以睡上铺，她加班多，要盯着电脑，睡下铺方便些。
租房的时候，有人劝过我，说群租房不符合规定，而且还危险，条件也差。但是对我俩来说，那是能找到的最合适的房子了，能睡觉，能洗漱，能上网，离公司不算远，半小时地铁就能到，楼下还有个小超市，晚上没卖完的面包会打折处理，五块钱就能买好一份早餐，甚至还有个小窗户，早上有一会儿能晒到阳光。
屋子里人多，洗澡就得排队，还得抢位，而且天太晚就没了热水，被冷水淋了几次，后来我就早上早起一点，不跟人争，也能洗得久一点。后来有次出差，住在全季酒店里，那可能是我三个月里洗澡最舒服的一次了。
这次再换房子，我想多加点钱，找个“24 小时有热水的家”。
我羡慕那些劝我找个好房子的人，也羡慕那些一脸惊讶“这样的房子该怎么住”的人。但对我来说，这个地方让我真的在北京有了庇护所，有了家。
来北京之后，我始终挺兴奋的。我能做自己想做的事情了，写东西、看电影、见人、学习，每天都有新的知识涌进来，回到家，看着就在鼻尖的天花板，我觉得自己在触碰天空。
就在十天前，我写出了一篇十万加的稿子。也就是在十天前，同屋的女孩收到了正式的 offer，搬了出去。临走时候，她跟我说，这里还挺好的，起码它代表北京欢迎了我们。
现在我走了，那个房子也不会欢迎其他人了。但我还会留在北京，这里有希望。
昨天朋友带回家一缸金鱼，放在桌上，我能听到它们吐泡泡的声音。
“如果说我喜欢北京什么，我喜欢它的公平”
——大卫，软件公司 HRBP，29 岁，月薪几万
我永远忘不了那天晚上，我和女朋友拿着洗漱用品，一人抱着床被子，像两个幽灵一样在小区里晃荡。我们被从租的房子里赶出来了，不知道该去哪里，脑子里一片空白。
我从前没注意到深夜的小区原来那么静，野猫野狗特别多。她被一条蹿出来的野狗吓得惊慌失措，跟我说，“我害怕，你听草丛里有什么东西跑动的声音。”那一刻作为一个男人能怎么想？我突然觉得特别对不起我的女朋友，不能给她一个稳定的住所和安全感。我觉得北京这座城市把我抛弃了，我从没想到自己也被划进了清理的范畴。
我出生在吉林省一座五线小城市，七年前一毕业就来了北京，现在我也是一个资深的 HRBP 了，公司挺知名的。我工作挺拼的，最忙的季度一天工作 14 个小时，业务也算拔尖，常被请去行业大会当站台嘉宾或者在圈内做分享，即使跟 BAT 的同行交流，有时候我觉得我的看法也能高出一筹。
7 月份这套房子刚入市面，我们就用接近 3000 块租了下来，一点点亲手把它布置得很温馨。我和女朋友都觉得这是我们来北京后租过的最舒服、最像家的房子。
有一天我的中介链家自如的管家突然给我打电话，说我的房子被定性为群租房了，三天后就要拆墙，在此之前一定要搬出去。
有点讽刺的是我既是清理的受害者，又是受益者。我在房山的房子本来一个月 2600 块都租不出去，大兴、丰台开始清理后，上周六我的房子很快就租出去了，3400 块。我邻居都要 4500，但我也是被赶出来的人，被疏散的人工资都不高，没必要（要这么多）。
租户是三个在 KTV 当服务员的小姑娘，最大的也不过是 96 年的。我就觉得，无论多体面的工作，挣多少钱，只要在北京没房，大家都一样没有安全感。
我没考虑过北京能给我什么样的未来，做了这么多年 HR，见了很多人，我觉得其他人也给不出明确答案。如果在老家能有一份同等薪酬的工作，把在北京学到的东西都用上，那很多人都会想回去，但事实上回家乡根本找不到这样的工作。
现在我月入几万，在老家的同龄人眼里很光鲜，可其实我也羡慕他们结婚生子，生活安逸。如果按马斯洛需求的 5 个层次看，我觉得自己还在基本需求和安全需求之间游荡。收入税后就没多少了，既没有在很好的位置买房，财务自由也遥不可及。
短期内我和女朋友依然不会离开北京，我们的事业都还有很大上升空间。如果说我喜欢北京什么，我喜欢它的公平。在老家都是拼爹、拼关系，我在北京这几年虽然辛苦，但是只要付出就能得到认可和回报。
“我曾经是家人和朋友眼中的小公主”
——白莹，网易内容运营专员，23 岁，月薪 7000
从大学起周围朋友都觉得我是小公主，但去年 9 月毕业，我做了件挺叛逆的事，一个人从大连拎着行李来了北京。
当时我在这还没什么朋友同学，第一次租房子都特别害怕，晚上跟中介去看房，还悄悄带着小刀防身。
今年我在网易顺利转正了，成了一名内容运营，平时帮合作品牌策划节目促进流量，我父母和同学都觉得这是个特别好的工作。
4 月份我搬到了现在的房子，和四户人合租。我住在 18 层，视野很棒，窗口摆着一座紫罗兰色的小沙发，阳光洒进来的时候屋里很美。本来以为好不容易安定下来了，却一波未平一波又起，先是个人感情出了问题，接着又被从家里赶了出去。
后来我才知道，租房中介早就接到政府通知了，但没通知租户，我都没时间准备。我捧着手机问中介，“这么冷的天我一个姑娘都不知道能去哪儿”，没想到话筒对面的男中介竟然调笑着说，“那你来住我家啊。”
那一刻我愤怒到了极点，但没有任何办法，这一天接下来的几个小时，我只能疯狂的找房子。
可是短短几天这房价长得好快啊。一个有独立阳台或者卫生间的小单间，已经从 2000 涨到 2800 甚至 3000 了。
我遇到事情不太爱跟父母讲，因为也帮不了什么忙，反而让他们担心。这次被清理，我爸还是看了我朋友圈才知道的。这会儿虽然我还是很难过，但还是忍不住摆弄两只彼得兔玩偶，让它俩肩并肩靠在窗户上晒晒太阳，最后拍了张照，觉得特别可爱。
“我没去过上海，只知道大领导姓张”
——梁凯，饿了么骑手，23 岁，月薪 3000
我挺喜欢现在的城市和工作。
每次躺在自己城中村出租屋里，我很少有这种感觉。但走出公寓铁门，路过一排垃圾箱，餐厅十几块钱可以吃碗面、理发店 8 块钱可以剪次头，我还是觉得北京挺好的。
之前四年，我和妈妈、弟弟住在西红门城中村，我在“百荣”小商品集散地做玩具批发。每天早上不到 7 点就起床，坐 8 站公交车去上班。玩具生意还不错，芭比娃娃、变形金刚和“智能”机器人卖的最好。
后来我忍受不了早起，尤其是北京的冬天。今年老乡介绍我去了饿了么做骑手，我可以睡到快 9 点再起来。
十天前我们在西红门的房子被清理了，搬到狼垡村。狼垡村的这栋楼一共有 3 层，加一起得有小 100 户吧。楼下有个 100 多平米的空地，上面晾着被子、衣服。到了晚上，饿了么、美团还有百度外卖的电瓶车又在那里停成一片，五颜六色的。
入职饿了么的时候我听一个老乡说，这公司不太喜欢招聘北京本地人，我问他为啥，老乡说，外地人在这有压力，干活更勤快，也更能吃苦。真假我不知道，但入职的时候在报到名单上确实没有见到北京人。
其实不久前我才知道，这公司的老板都在上海，大领导姓张。我也没去过上海，只听说那边的办公环境很好，超大的写字楼。
我们那个城中村附近有两家大超市，休息的时候带我妈和我弟去逛逛，买点碳酸饮料。夏天我带我弟去了趟北京欢乐谷，里面很多东西都是弟弟没见过的。他很开心。
梁凯妈妈，58 到家常阿姨
现在，其实我倒没觉得有多沮丧，只是我妈有点受打击。她在 58 到家当上小组长，管着 20 多个人。她觉得这工作特别好，在别人家里打扫，冬天不冷，夏天不热。
所以我俩还是达成共识，暂时还是留在北京，哪里也不去。
相关文章
