一个 70 后熊孩子的标准照
文/方浩
来源：接招（ID：itakethat）
“红黄蓝幼儿园虐童新闻”出来后，朋友圈一位互联网老炮第一时间转发相关新闻，并配上一条评论：“谁能告诉我，这是真的吗？”
随后，他又转发了一条旧闻：美国一位父亲在儿子遭受性侵之后，开枪打死了歹徒，但最终警察和法院以“误伤”为由，放弃了对这位父亲的起诉。老炮评论到：人民的好警察和好法官。
没错，老炮就是周鸿祎，一位 70 后老炮。之前“携程幼儿园虐童事件”出来后，他的 360 公司第一时间宣布向全国幼儿园免费赠送智能摄像机，安装之后家长可以随时在手机上查看幼儿园情况。当然，最后有多少幼儿园愿意主动认领，也不好说。
70 后周鸿祎愤怒，其实挺正常。看看携程幼儿园、红黄蓝幼儿园里的孩子，他们的父辈其实正是 70 后、80 初这一代人。
这是“野蛮生长”的一代人。出生时赶上了物质贫乏的尾巴，终于能够吃了上顿有下顿，但每顿基本都一样；父母要么忙着平反找工作，要么忙着返城落户口，要么忙着包产到户、争当万元户，孩子都当野孩子养；等他们上小学的时候，就等于完成了走入社会的“成人礼”：早恋的、打架的、抽烟吐圈不带重样的。
看周鸿祎自传《颠覆者》，说自己从小就是个文学青年，读经典、写诗歌，文笔优美。其实那个时代文笔好的熊孩子，基本都是靠写情书练出来的。
方枪枪跟小朋友们说李老师是个吃人的大妖怪，凭借这个谎言，他成了幼儿园里的孩子王。后来方枪枪可以被孤立，但没有被虐待；那个年代老师打熊孩子不叫虐待，因为家里爸爸打得更狠；至于罚站，那是每个男孩的人生必须课。真实的生活已经很粗糙了，“虐待”二字只能体现在诗歌中。
长大后看完《看上去很美》，周鸿祎才发现自己小时候跟那个方枪枪很像。其实方枪枪是 70 后的集体缩影。那时天空是湛蓝的，鸡蛋猪肉是散养的，小红花是人生奋斗目标。诗是弹弓，别人家的玻璃才是远方。从中学就玩双截棍，大学时用它摆平“坏小子”，应该说，周鸿祎要比周杰伦更有实战经验。
但 70 后对那个年代只有回忆，他们并不想真的回去。90 年代，当周鸿祎重新回到故乡的时候，他眼中那个充满美好回忆的地方，不过是“低矮、陈旧的房子”。精神上自由，物质上贫乏，是 70 后天生的矛盾体。
周鸿祎是 1970 年生人。在他前后，李彦宏、雷军、马化腾、丁磊、刘强东相继登场。后来中国互联网的缔造者，属于他们这一代人。这个行业又催生了无数千万富翁、百万富翁，构成了中国新中产的根基。他们生于苦难，穿越肉弱强食的丛林社会，好不容易来到财富的彼岸，突然发现“童年”并没有结束，而是还在下一代身上延续。
某种程度上，周鸿祎这一代人在童年时期就是家庭和社会的“野孩子”，但他们充满理想主义。比老周小四岁的刘强东生在农村，吃不饱穿不暖是每天日常，但他还是喜欢跑到村头的老树下，围坐在同样面黄肌瘦的叔叔大爷旁边，听他们讲如何打倒美帝、解放生活在水深火热之中的美国人民。
那天老周新书发布会，主题叫“从超级熊孩子到互联网英雄”。我的理解，是老周想表达“如何实现屌丝逆袭”，但屌丝快被用烂了，而且逼格也不高，所以套用了“熊孩子”一说。措辞不重要，重要的是实质。70 后这一代人的精神实质，就是屌丝逆袭。因为大家都是屌丝，出身大户人家的 70 后高晓松也要凭粮票填饱肚子。但屌丝和屌丝精神不一样。
严格来说，周鸿祎不是屌丝出身，父母都是大学毕业，有体面的工作，不可能像村里孩子刘强东那样艰辛。但周鸿祎的屌丝精神与生俱来。读小学时，周鸿祎为了得到同学的一个积木玩具，宁愿拿自己最心爱的邮票去置换；中学为了能蹭学校的计算机，不惜每天跑到最让学生们头疼的教导处去跟负责老师套近乎；大学为了开公司差点放弃学业……
屌丝精神最本质的的特征，是兴趣驱动目标。对某个领域或某件事情有着超乎常人的狂热，为了做好它、完善它、实现它，可以放弃自己眼前的利益，而不管要遭受什么。某种程度上，屌丝精神就是 70 一代人的理想主义，理想主义就是 70 一代人的屌丝精神。
以互联网为例，几乎就是 70 前后这一代人硬生生地在中国立起来的。没有双创政策，没有专项基金，没有 VC，甚至没有用户；不是公司从一张白纸开始，而是整个行业从一张白纸开始。即使成年之后，他们依然是“熊孩子”，游走在主流与非主流之间，老师不再打他们，但成人的世界从不缺乏战斗。周鸿祎说自己不是斗士，不爱打仗。这话有多大水分不知道，但他的第一仗跟 CNNIC，确实是被逼的。对方挂羊头卖狗肉，自称“政府下属单位”，差点仗势把自己的公司逼到绝境。周鸿祎说，创业 20 多年，一路被吊打。听者无意，说者有心。
这一代人强大的内心，还是始于粗鄙的童年，但不能说是坏事变好事，坏事永远是坏事。好事在于，中国第一代具有屌丝精神的变革者什么坏事都经历过了，眼里揉不得沙子了。昨晚周鸿祎又刷屏了，他呼吁“家长有权知道幼儿园里发生的一切”，就像当年呼吁 CNNIC 要亮明自己的真实身份一样。
他们这代人一直生活在真实与玄幻之间，没钱的时候把世界想得很玄幻，有了钱之后又把世界看得很真实。刘强东说创业的初衷是赚钱给外婆治病，周鸿祎说创业是因为受不了国企的制约。老炮也年轻过，都经历过玄幻的现实，他们不希望他们创业的原因在下一代创业者身上重演，就像不想看到自己的童年依然在延续、依然那么玄幻。
相关文章
