最后看了一眼自己生活了几个月的小镇，刘芳（化名）转身踏上了一辆开往保定方向的长途车。车门关闭的瞬间，刘芳轻轻地叹了一口气，她知道自己不会再回来了。刘芳，20 岁，河北保定人，9 个月前，她辞去了北京一饭店服务员的工作，来到王庆坨镇一家自行车生产上班，只因为好朋友邀请她，“快来，这里现在有好多共享单车的订单”。“她说他们公司忙都忙不过来，几乎天天在加班。”刘芳说。
一家自行车厂房里空无一人，地上堆着大批零部件
一些加工自行车配件的小作坊生意不如从前，但还在坚持生产
王庆坨镇，位于天津市武清区。这个被外界称为“中国自行车第一镇”的小镇，常住人口只有 4 万多人，但聚集了六七百家各类自行车整车和零部件生产企业，2 万多人在从事与自行车有关的工作，套用镇上一家零部件企业负责人的话来说，“几乎家家都有从事与自行车相关工作的人。”
2016 年 2 月，王庆坨镇政府网站公布了镇“支柱产业概况”——自行车产业占全镇 GDP75%，吸纳全镇 60% 以上劳动力，自行车产量占全国年产量七分之一。
曾经辉煌
人休机器不休工人几班倒
王庆坨镇离北京不到 100 公里，开车一个半小时就能到达。进入小镇前，首先看到的就是矗立在公路边的大幅标语—— “中国自行车产业基地王庆坨欢迎您”。进入 11 月的王庆坨镇，分外的安静。街上的行人很少，偶尔能看到骑着电动车的村民。
“很多工厂都停工了，工人早就走了很多。”路边一家饭店的老板老李正在算账，几十平米的店内空空荡荡，“又亏了不少。”
老李的饭店今年 3 月才开张，彼时，小镇 20 多家企业都接到了共享单车的订单，工厂忙碌，接连加班；老李也忙碌，从早上 6 点，一直到晚上 9 点，最多的时候，一天营业额超过了 1000 元，这让老李暗自窃喜，他悄悄算了一笔账，照这样的速度下去，几个月后，投入的 15 万开店的本钱就能挣回来了。
3 月初，刘芳来到了王庆坨，虽然和大厂房、宽马路的想象大相径庭，但很快，她就通过好友的推荐开始上班了，刘芳和好友都在自行车的组装流水线工作，有上螺丝、加车座等十几道工序，这条由 20 人组成的流水线，不到十分钟就能完成一辆自行车的组装。
在这里，刘芳每天要工作差不多 11 个小时，因为要拿计件工资，所以大家都不愿意把时间浪费在吃饭、休息上。虽然每天都很累，但那几个月，刘芳的收入都在 6000 元以上。她觉得自己没白来，看着经过自己手的单车一辆辆下线，刘芳告诉记者，自己还蛮自豪的。
共享单车的快速发展，让镇上的企业家们都觉得难以置信。天津聚友自行车公司总经理菅顺启曾在接受媒体采访时说，这是自己入行 18 年来的最大机会！在他的印象当中，过去 1000 辆车的订单就是“大单”了。但共享单车平台给出的订单“动不动就几万辆（件）”。
订单大量涌来的时候，不少企业甚至采取了人休机器不休，工人几班倒的工作方式，刘芳的印象中，那段时间，王庆坨的夜晚相当明亮。
如今萧条
40 万辆“小蓝车”订单生产不到 3 万辆就中止合作
然而，看似一切就要步入正轨时，狂欢戛然而止。
6 月，因为乱停放的问题始终无法解决，不少城市对共享单车发出了“禁投令”，停止新增投放车辆。加上一些共享单车企业频频曝出资金链断裂，跑路、倒闭等新闻，这都意味着，此前疯狂发展的共享单车，调整期要到来了。
老李也感觉到了这一点，5 月下旬，来吃饭的人就少了很多，到了 7 月之后，日营业额减少了一半，他问常来吃饭的工人们，工人们的说法是企业放假，一部分人回家了。在空闲的时候，他特意跑了几家工厂，他发现，几个月前都在加足马力干活的企业，大部分都已经停止生产了，“个别的还有人，大部分都空了。”
刘芳所在的企业虽然没停产，但已经开始减产了，从 7 月起，刘芳就没有再上过夜班了，收入也少了很多，她想过离开，但又想要坚持。刘芳说自己明白为什么会有今天的局面，“发展太快了。”
老王已经半年没有领到工资了，“领导总说钱紧张，那你说还怎么好意思要？”老王是天津美邦车业一名普通的工人，他没想到，工资一拖就是半年，如今美邦车业已经停工，绝大部分工人都已经离开，“不少工人的工资都没发全。”
4 月份，美邦车业曾对外宣称接到了 40 万辆“小蓝车”的订单。这一度让美邦车业兴奋不已，但夜以继日开工了一个多月后，美邦车业发现成为“小蓝车”的供应商也并没有想象中的美好，“生产了不到 3 万辆车吧，就中止合作了。”美邦车业一名员工不愿意透露公司与“小蓝车”为什么停止合作，“不是我们这边的原因。”
著名经济学家宋清辉认为，如今共享单车的洗牌期已到来，一些资金弱、运营差的共享单车小品牌企业或会率先被市场淘汰，“二线的共享单车都非常危险。”
市场冲击
一季度北京半数自行车门店关停
当然，并不是所有的企业都愿意承接共享单车的订单，在王庆坨镇，有一部分企业曾经拒绝过共享单车的订单，理由很简单，共享单车要求的体量过大，一些企业并没有能力“吃”下这些订单。相比普通单车，共享单车在性能、安全性方面要求更高。
尽管老丁没有接过共享单车的订单，但现在这个时候，工厂里也只剩他一个人了，他最大的体会就是普通自行车卖不动了，“市场饱和了。”
而这一点在一家生产自行车钢圈的企业收入中有所体现，“最好的时候，大概是 2013 年、2014 年这两年，那时候，每年纯收入差不多二三十万。”企业老板老王感慨颇深，“2015 年之后，订单开始下滑，但并不明显。”
老王说，2016 年，企业订单开始大幅度减少，年底一算账，收入少了一多半，“都去骑共享单车了，谁还买自行车啊。”
来自北京市自行车电动车行业协会的数据显示，2017 年一季度，北京市半数自行车门店关停，自行车市场销量下滑超过 50%。其中，千元以下自行车销售受影响最大。
10 月，老王的企业停工半个月，“又赔了 3 万多。”想起这些，老王就忍不住叹气，今年的收入恐怕还不如去年了。
在宋清辉看来，由于政府总体对共享单车行业持鼓励态度，这也是直接导致一些一线城市共享单车数量供过于求的原因。近期，多家共享单车“押金难退”问题，已经引发了市场监管者的注意，目前多部门正在商讨共享单车押金监管举措。
“在共享单车整体行业频频出现融资困难，面临押金挤兑风波的背景下，企业要想活下去，只有走‘强强联合’之路。”宋清辉建议，共享单车可以考虑合并，这意义重大，因为不但能够增强抗风险能力，而且对于共享经济的健康发展亦具有积极影响。“两方或多方的合并不仅有助于在生命周期方面得到提升，还能够谋取更大的利润空间。”
文/记者张蕊摄/记者黑克
相关文章
