这不是一场发布会，这是一场科技摇滚音乐会。而马斯克就像是一位超级摇滚明星，展示着华丽炫目的新品，像是布道的先知一般，享受着全场粉丝山呼海啸般的膜拜。你想到了谁？对，只能是乔布斯。
加州时间 11 月 16 日晚间，洛杉矶霍桑机场，特斯拉 Semi 电动卡车发布会。这不是我第一次来到这里，2014 年我曾经在这里参加过特斯拉 Model S P85D 的发布会。实际上，这个私人小机场是特斯拉最爱的新品发布场地，机场跑道可以直接展示新车的加速性能，也可以用于试乘。另外一个原因是，机场旁边就是马斯克的另一家公司 Space X。
马斯克的豪宅就在洛杉矶比弗利山庄西北侧。每个星期，他都会在洛杉矶和硅谷，在 Space X 和特斯拉之间来回奔波。当然，一个改变世界的亿万富翁，必然是坐私人飞机的。到了硅谷，马斯克一般直接睡在特斯拉工厂的办公室，偶尔也去好基友谷歌联合创始人佩奇家蹭住。
特斯拉要发电动卡车，早已不是秘密。最近几个月，极善营销的马斯克就一直在社交媒体上，为这款新电动卡车造势预热，吊足了大众的胃口。他甚至在 Twitter 上这样写道，“这辆卡车可以变身机器人，和外星人作战，还能做拿铁咖啡……特斯拉的新品会让你超乎想象，进入异度空间（Blow your mind clear out of your skull，直译为让你大脑爆炸。）”
昨天的发布会现场，就临时搭建在机场内。舞台的后面就是机场跑道，偶尔还能看到一两架私人飞机在另外一个跑道滑行。小小的场地内，挤满了兴奋异常的观众。和硅谷科技公司租会场开发布会不同，特斯拉的发布会不会安排座位，所有人都站着，就像是在参加一场摇滚音乐会。这也是有道理的，站着容易兴奋，更容易提升现场气氛。
现场播放着分贝极高的摇滚乐，我甚至可以感觉到脚下的临时看台在震动。媒体席设在了发布会的右侧的角落，只有两排站席的小看台。由于前排已经挤满了美国媒体，他们架着摄像机进行现场直播。我只能站在一个身材不算高大的同行后面，可以从他的肩头看到舞台。
其实马斯克并不算是一个演讲高手。他有一点点的口吃，发音不算清楚，说话有点磕磕绊绊。但这完全不影响他在加州的超高人气和无人可及的魅力。作为一个连续打造 PayPal、特斯拉、Space X，改变了数个领域的成功创业者，马斯克的魅力来自于他的过往的辉煌成就和不断推出的明星产品。有过往的成功经历，他的夸张营销才有人愿意相信和期待。
特斯拉的新品发布，从来都是靠华丽逆天的数据和简洁优雅的设计取胜。此次发布的新电动卡车 Semi 也不例外。0 到 60 英里（约合 96.6 公里）时速加速 5 秒，最大续航 500 英里（约合 804 公里），负载 80000 磅（约合 36.3 吨），使用超级充电，半小时充电可跑 400 英里。
马斯克几乎每介绍一项参数，场下就爆发出一阵完全是疯狂级别的欢呼。如果不是 Semi 的华丽参数，如果不是因为特斯拉和马斯克的超高人气，我一定认为场下都是花钱请的水军和托儿，因为和其他厂商的发布会相比太不真实了。马斯克在前面说着，不时有人在后排大喊他的名字“Elon”，而他就在舞台中间报以风轻云淡的蜜汁微笑。
如果回顾特斯拉的几次发布会，可以发现一个有趣的细节。每次发布会之前，都会有内幕人士向媒体爆料特斯拉新品的性能参数，给外界一个不错但不算夸张的心理预期。但是，真正发布会时公布的具体参数，都会远远高于之前的爆料，给现场观众和媒体一种意外的惊喜。以此次 Semi 举例，发布会之前媒体爆料续航只有 300 英里，但实际公布的续航却是 500 英里。
在掌控大众和媒体心理，为新品发布造势预热，让现场观众如痴如醉方面，马斯克绝对是当世顶尖高手，只能让人想到曾经的乔布斯和苹果。这是一种天赋，更是一种实力的体现。无论是一脸纯真、人畜无害的扎克伯格，还是一脸矜持、偶尔傲娇的库克，在调节发布会气氛方面都远远无法与之相提并论。
马斯克和乔布斯有着太多的相似之处，都是投入专注的产品经理，都带来了领先行业、设计优雅的产品，都改变了他们所在的数个行业；而且都脾气暴躁，缺乏耐心，善于施压逼出员工的最大潜能，还能自带扭曲立场。或许是都心高气傲的原因，这两人之间也不太来电。
众所周知，马斯克看不上苹果，甚至把苹果称之为“特斯拉平庸员工的跳槽去处”。马斯克也很忌讳别人将他与乔布斯相提并论，因为他不想做乔布斯二代。他近日公开表示，如果自己临死前穿着黑色套头衫（乔布斯经典穿着）的话，一定会用最后一口气脱下衣服仍得远远的。潜台词是，自己绝不会做乔布斯二世，因为他是马斯克一世。
参加过几次特斯拉发布会，就领略过几次现场的狂热氛围。特斯拉就像是当年的苹果，对死忠粉丝来说，是一种代表着未来的宗教。马斯克在舞台上的一举一动，一颦一笑，都能吸引台下嗷嗷的欢呼。借用一句台词，“光一个背影往那一杵，就能吸引粉丝无数”。
是这样的，在粉丝们的心中，特斯拉就是无坚不摧的新势力，毫不留情地摧毁落后守旧的行业现有对手。和乔布斯一样，马斯克在发布会上也喜欢嘲讽传统车企，列出新车的夸张参数直接碾压传统对手。他在台上淡然一笑，而台下的观众则满堂大笑。
在发布会之前，我在 Twitter 上看到一位特斯拉网红粉丝的真情吐露，或许可以解释这些粉丝的狂热情绪。“明天终于可以看到特斯拉 Semi 电动卡车，我有一种毫无来由的激动。虽然我永远不会去开，虽然我永远不会去买，但我就是喜欢看到整个行业被彻底摧毁的场景。”这条 Twitter 被转发了 1600 多次，获得了 1 万 5 千多个赞。
这种期待围观偶像改变世界的粉丝心情，我是理解的。因为我采访过提前一周在纽约苹果店外排队，风餐露宿就为了第一时间买到 iPhone 的死忠果粉；我也在微博上见证过罗永浩老师的锤子粉丝们的热情，“你只管认真，我们帮你赢”。可惜现在苹果店外也没多少人提前排队了，也许是电商网购太方便了吧。好在锤子销量终于起来了，不容易。
话说回来，这场发布会，马斯克是憋着一口气的。因为最近他和特斯拉都承受着不小的压力。Model 3 的产能令人着急，第三季度才生产了 260 辆，远远低于原计划的 1600 辆，要到明年 3 月底才能达到每周 5000 辆的产能，还直接拖累了 Model S 和 Model X 的交付计划。第三季度特斯拉巨亏 6.7 亿美元，股价持续下滑。原本就认为特斯拉股价虚高的空头们乘虚而入，把特斯拉股价从 9 月份的 385 美元一直下拉到目前的 310 美元左右，两个月市值缩水了四分之一。
这种状况怎能不让人着急上火，还是从来懒得掩饰自己脾气的马斯克。他直接大骂那些做空特斯拉股价的空头在捏造负面谣言，都是等着看特斯拉灭亡的蠢货，特斯拉还不如进行私有化。当然，单单失态开骂只是莽汉粗人。要打击这些吸血的空头们，最直接的手段就是发布炫酷的新品，用利好消息提振人气和信心，一举抬高股价让空头们爆仓，血本无归。
发布会上的马斯克显得轻松，他的新品又一次令人信服，就像是来自未来的产品和技术，让现场观众看到他们习以为常的行业和产品是如此的过时陈旧，看到又一个行业被无情摧毁的前景。而观众的崇拜和顶礼，则是对马斯克和特斯拉的最好褒奖和肯定。
半个小时，电动卡车 Semi 该讲的都讲了。现场头顶的灯光暗了下来，一黑一白两辆电动卡车也扭头开走，发布会似乎就此结束了。马斯克还是浅浅的笑意，走上前来向粉丝们致意；第一排的观众隔着围栏，伸出一只只渴望的手，期待着和自己的偶像指尖相触的机会。马斯克伸出右手，从左至右一一拍章，就像是一位刚刚在世界杯决赛进球的球员面对着看台的疯狂球迷。
你以为发布会这就结束了吗？马斯克就此满足和解气了吗？太天真了。马斯克和乔布斯一样，也喜欢 One More Thing，在你意想不到的时候扔出一枚真正的彩蛋，还是万吨当量的核弹。
马斯克在前面握手，后面突然又开来了一辆卡车。正当全场观众疑惑不解的时候，这辆卡车倒着停在了发布会中间。车厢门缓缓打开，里面是耀眼的强光和弥散的干冰。一辆流线的红色敞篷超跑从中驶去，全场灯光再度亮起，马斯克也重新走回舞台。
超跑啊！全场的观众已经近乎失语，只听到啊啊啊啊的喊声。这是特斯拉第一款量产车车 Roadster 的二代！从 2008 年交付到 2012 年停产，虽然 Roadster 只卖出了 2200 多辆，但对特斯拉的粉丝来说，这就像是一个精神图腾。因为电动超跑 Roadster，正是当初打造特斯拉的初心所在。
虽然电动超跑的初心并不是来自马斯克，而是特斯拉的联合创始人马丁·埃伯哈德（Martin Eberhard），但是马斯克同样是超级跑车的狂热爱好者，也是他最初投资特斯拉的重要原因。只是投了太多资金，当了董事会主席之后，看着特斯拉陷入财务危机的时候，干着急的马斯克一脚踹了创始人，决定撸起袖子自己干，从而带领特斯拉走过破产边缘，一路打造出目前的美国市值排名第二的车企。
18 年前，马斯克在硅谷成功之后，花了百万美元给自己买了一部迈凯轮跑车 F1。我在一部纪录片中看到，当迈凯轮跑车交付上门的时候，年轻青涩的马斯克兴奋得像一个小孩，那时候他还有一点谢顶。但随着特斯拉、Space X 的大获成功，马斯克的事业和声望走向巅峰，他的头发也重现生机。
Roadster 二代的参数让全场陷入一种癫狂状态。0 到 60 英里加速，1.9 秒！比此前 Model S P100D 狂暴模式的 2.34 秒提高了整整 0.44 秒，这是特斯拉最快的车。电动车在加速性能方面无疑是残暴碾压传统燃油车。要知道，加速最快的量产燃油跑车保时捷 911 Turbo 3.8T 百公里加速也要 2.98 秒。
马斯克在台前介绍 Roadster 二代的加速性能，这辆红色亮骚的跑车就在舞台后面的机场跑道上展示。一脚油门，不对，是一脚加速踏板，Roadster 二代从右向左像火箭一样飙过观众的视野，只留下目瞪口呆的几百位听众。
更残暴的还在后头。0 到 100 英里（160 公里）时速加速只需 4.2 秒。400 米直线加速 8.9 秒。最高时速超过 250 英里（400 公里），高速公路续航 620 英里（992 公里）。新 Roadster 装载了三个电机，200 千瓦时电池组，最大扭矩 1 万牛米。1 万牛米。。。我认认真真前后看了三次，就为了确认这个 10000 牛米扭矩的数据，真的没有数错零。要知道，保时捷 911 的扭矩只有 460，而其他电动超跑的扭矩最多也只有 700 多。
疯了，都疯了。我觉得全场都已经陷入一种癫狂的状态，就像是看见了神一样。或许大家也找不到什么更好的词来形容自己的惊愕，只能扶着已经脱落的下巴，下意识地发出含糊不清的感叹。还好这款超跑 2020 年才上市，粉丝们还有时间做好购买准备。上面提到的那位网红粉丝马上在 Twitter 上再次感叹，“2020 年上市。耶，我要它，百分之一百。现在开始等待”。
Roadster 二代介绍完之后，这回发布会真的要结束了。两辆电动卡车 Semi 和这辆超跑 Roadster 二代都开进了舞台中间，像是演员谢幕一般正对着观众。马斯克再次走向前，和前排的幸运粉丝一一击掌。当他离开发布会的时候，观众们像是被按了遥控器一样蜂拥向前，瞬间就把那辆红色 Roadster 二代围得水泄不通。
那种潮水一般的人流速度，真的很像《釜山行》最后的火车那一段（你懂的）。我看不到里面的情形，不知道最里面的观众触摸着 Roadster 二代是怎样的表情。但我看到一位粉丝直接躺在地上，往 Semi 的车底张望。
我想，马斯克现在的心情应该是这样。
不知道为什么，突然想到同样在洛杉矶的老贾，心里有一点感伤，法乐第的总部距离特斯拉的发布会地址只有 15 分钟的车程。不知道老贾是不是也在关注特斯拉的发布会。年初发布的 FF 91 性能已经被 Roadster 二代无情秒杀，两者还是相近的价格（20 万美元起售）。现在法乐第的加州工厂还是空空如也，等待着不知道何时完成的融资，老贾已经为此忙碌了四个多月。FF91 说是计划 2018 年上市，但谁知道呢。没准还是 2020 年上市的 Roadster 二代先交车。
特斯拉在发布会后安排了一个 After-party，用围栏围起两款新车让车迷粉丝们观摩。不过，特斯拉不允许我们用相机拍照，只允许使用手机。在现场各种迷幻的灯光下，手机的拍照效果确实也不能要求太多。大量不愿离去的车迷粉丝们喝着啤酒，在现场欢快的聊天交流。此外，特斯拉还在跑道上安排了 Model S、Model X 和 Model 3 的试乘活动。
发布会结束之后，我走出场地到路边抽烟。一位福克斯电视台财经频道的女编导走过来，要了一根烟，我们顺便聊了几句。她告诉我，自己非常支持新能源出行，因此第一时间预定了 Model 3。“但我的雷克萨斯 IS250 老是漏油，着急着换新车，马斯克到底什么时候能把车给我啊。”
正说着，一只浣熊大摇大摆从我身边走过，吓了我一跳。看了下手表，已经是午夜 12 点 15 分了。
相关文章
