[编者按]1976年4月1日苹果公司成立，1977年Apple II亮相，1980年苹果公司上市。在谈及他在苹果公司所取得的成就时，史蒂夫·沃兹尼亚克告诉我们“这都源于两方面的动力：一是我没有钱，二是我以前从来没做过。”
史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）,在20世纪70年代中期创造出Apple I和Apple II，Apple II风靡一时以后，成为20世纪70年代及80年代初期销量最佳的个人电脑。
杰西卡·利文斯通（Jessica Livingston）,Y Combinator创始人之一。著有优秀图书《创业者》（原书名《Founders at work》），包括有32家著名的数字公司创业者的精彩故事。
如果要问谁掀起了个人计算机革命的话，这个人可能就是史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）。他开发了Apple II：一台具备台式计算机特征的机器。
1976年，在硅谷的家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club），沃兹尼亚克首次展示了他自己开发的计算机：Apple I。在乔布斯与一家计算机商店（Byte Shop）签订了100台计算机的购买合同之后，苹果电脑开始快速打入市场。
不久，沃兹尼亚克就开发了Apple II。他独自开发了Apple II的所有硬件和软件——这在当时简直就是一个非凡的壮举；而且要知道，他是在惠普公司上班时完成Apple II的所有开发工作的。1997年，在首届西岸计算机展览会(West Coast Computer Fair)上，Apple II首次面世。
Apple II是第一台面向普通消费者的计算机。它之所以能够做到，源于其不可思议的完美设计。但当你亲自遇到沃兹尼亚克时，你会发现他身上显露出的另一种同样不可思议的特质。某个程序员也许会如此描述这种情景：他对硬件实在很在行。
利文斯通：请介绍下您在创建苹果电脑前的情景吧？
沃兹尼亚克：在创建苹果电脑公司之前的几年里，我在惠普公司从事科学计算器的开发工作。当我下班回家后，不管怎样，我还会继续做跟电子相关的事。我会跟其他人一起玩最早的那种家庭弹球游戏、看监狱题材的电影……我见过的最早的街机游戏（Arcade Game），就是投币街机游戏（Pong）——它的出现代表着游戏产业的真正兴起，因此我自己也设计了一款。后来雅达利公司（Atari）想要得到我的设计，然后把它做成最早的家用投币街机游戏。他们说要开发一块芯片，借助新开发的芯片，其游戏的音量将更高。同时，史蒂夫·迈尔（Steve Mayer） 也怀着那样的目的找到我，但是我更适合雅达利那样的公司，并且他们也比较肯定我的设计天赋，因此想雇用我。
利文斯通：他们是怎样认识你的呢？
沃兹尼亚克：史蒂夫·乔布斯在雅达利公司做兼职，当时他正要进行在草谷（Grass Valley）开发的游戏的扫尾工作。他把我领进公司并带我四处参观，记得诺兰·布什内尔（Nolan Bushnell）当场就要雇用我。但是我拒绝了，我说：“不，我不会离开惠普公司。我将在惠普干一辈子。”
在念大学的时候，为了打免费电话，我开发了一个名为蓝色盒子的东西。当时史蒂夫·乔布斯建议我卖那种盒子来赚钱。也正是源于此，我开发了这个视频终端（Video Terminal）设备。乔布斯还告诉我说，“有一种分时装置需要这些昂贵的设备，我们为什么不把这个产品卖给他们呢？”我采纳了他的建议，于是我们把那些视频设备卖了出去。后来在开发Apple I的时候，我也使用了那些视频设备。
年轻的时候，我十分想拥有一台属于自己的计算机。高中时，我就跟爸爸说：“总有一天我会拥有一台计算机的。”当时爸爸告诉我计算机十分昂贵，跟一座房子的首期付款差不多。但我相信总有一天自己会拥有一台计算机，于是我下定决心为此而努力奋斗。
一个由年轻人组成的俱乐部快速出现了，俱乐部里每个人将来都可能是企业家，也都喜欢在家里摆弄一些小玩意儿。但他们当中并非每个人都是能坐下来设计新东西的工程师。其中一些人可能是配线技师，其工作就是分析并测试电压出问题的线路。他们大概就是从事那方面工作的人，但大多数肯定不是工程师。
利文斯通：你刚才所说的，就是所谓的家酿计算机俱乐部吗？
沃兹尼亚克：对，就是家酿计算机俱乐部。俱乐部里有许多软件爱好者，但他们都没硬件背景，而开发计算机是需要硬件的。我当时比较尴尬，因为在我所处的圈子里，感觉自己多多少少有些落伍，那时他们已经在已有的微型处理器基础上搞出了更便宜的微型电子计算机，而我几乎都没听说过，当然也不是他们中的一员。于是，一天晚上，我就着手研究微型处理器到底是什么玩意儿，后来发现，那家伙居然跟我在高中的时候设计的微型机差不多，当时我真的是高兴坏了。
利文斯通：高中的时候，你在家里设计的所有不同类型的计算机，都是为了好玩吗？
沃兹尼亚克：是的，因为之前我从来没有设计出一台计算机。不仅如此，我还努力不断地设计，新芯片也会不断地出现。我会用新芯片设计以前设计过的计算机，因为我又有更好的想法；在设计的时候，我还可以多节省两块芯片，记得曾对自己说“我要用42块芯片设计新计算机，而不是原来的44块。”而最终我选择那样做的根本原因还是因为缺钱。所以，正因为我从来没有设计出一台计算机，我所能做的只是在草纸上设计，并且想方设法做得越来越好。现在想来，事实上我是在努力自我提高。正是因为从没设计出任何东西，所以，我只能通过自我提高，找到别人想不到的好方法。
我知道自己在计算机领域取得了许多成就，但基本上却没有人真正会去应用。那时，学校的教学计划中是没那些东西的，但我却整天琢磨着那些事，自学着每一样东西。记得高中的时候，学校还没有计算机，而我却在设计计算机。那是因为我自己有幸看到了一些杂志，并且找到了获取计算机指南的途径。指南里有关于计算机的介绍，我爸爸也帮我搞来了芯片指南。于是我想，“怎样才能利用芯片构造一台计算机呢？”
我的技术就是这样炼成的，如果我知道自己最终想得到什么样的结果，我就知道怎样把芯片有效地组合起来，以得到自己想要的东西。即使以前并没有设计过任何东西，我也能做到。我在苹果电脑公司所取得的那些了不起的成就，都源于两方面的动力：一是我没有钱，二是我以前从来没做过。我们所发布的任何东西都是非常非常棒的，也是我以前从没做过的。
利文斯通：那么，当你第一次发现自己能够设计Apple I时，你在什么地方呢？
沃兹尼亚克： 在第一次参加家酿计算机俱乐部（Homebrew Computer Club）的聚会时，我就想自己设计一台计算机。那天晚上，我终于了解到微处理器到底是什么玩意儿了。我回到家，就开始研究它，并对自己说道，“天啊，我成功了。因为某一天我将有钱买一台计算机了。”一开始，弄一笔买计算机的钱确实不是那么容易的事，因为那时一台英特尔（Intel）处理器需要400美元，而我在短期内不可能有那么大一笔钱。想想看，那时的400美元，相当于今天的2000美元，那是很大一笔钱。后来，我发现在惠普公司只花50美元我就可以买到一款摩托罗拉（Motorola）的处理器，而且那时公司正在以20美元的价格促销6502型号的处理器，于是我也买了一台。我之所以要买，是因为它确实是相当便宜，而且在当时也是市面上最好的处理器之一。
买了处理器之后，我就开始着手设计硬件了。我查看了当时市面上所有的其他计算机，那些计算机跟老式的标准计算机差不多——都有开关和灯，以及连接计算板和电传打字机的狭槽。于是我自言自语道，“现在我要装配计算机了，因为我有能力买相关的配件了。”就这样，我弄到了所有的终端设备。那时我的键盘就跟惠普公司的计算器的人工按钮一样——利用人工按钮，用户不需要了解0、1代码，就知道计算器正在做些什么。于是我说，“问题是必须把程序输入到寄存器当中。”由于当时我用的是微型处理器，微型处理器是没有程序语言的，所以我不得不自己把0、1代码输入到寄存器。我又想到，“我为什么不自己写一个简单的小程序呢？”怀着这样的想法，于是我就写了一个需要2块芯片存储的256字节小程序。我编写的程序可以读出键盘输入的内容，并且完成计算板需要完成的事，但是最终运行的速度只有每秒100x。另外，在电视荧幕上还可以显示存储在寄存器中的内容。它不仅可以提示你往寄存器输入内容，还能在某个地址运行一个程序。因此，我可以进一步启动0、1代码的输入。当我开发Basic语言的时候，我要手工输入0、1代码，因此往寄存器中输入整个程序则需要40分钟的时间。但是基于16位机，我是不会通过输入0、1代码把程序输入到寄存器同时测试并观察发生的状况的。所以在有条件的情况下，这是个再普通不过的项目了。但是我并没有这样的条件，有的办法就是运用自己所掌握的知识，想办法处理。如果我没有一个好工具的话，反而能更清楚究竟发生了什么。
利文斯通：在乔布斯建议创建一个公司后，你们干的第一件事是什么？当时你仍然在惠普工作，对吗？
沃兹尼亚克：我想到的第一件事，就是“我签署了一份关于为惠普设计的所有东西的文件”。即使在自己享用它们的时候，我也认为它们首先还是属于惠普公司的，而我也希望惠普公司去开发这些东西。我热爱在惠普计算器部门的工作，也希望在那工作一辈子。
我去了公司管理部门，在那房间里，等待我的有我上面三个级别的主管以及两个工程师，我给他们介绍了自己的想法，并且告诉他们可以在一个什么样的价格水平上可以做什么样的东西，以及它将发挥什么作用。他们对此产生了兴趣，但是出于一些好的理由，他们并不确定它能否作为惠普公司的产品来开发。惠普公司是不会做一个简单的项目的，即便这个项目真的很有趣。他们要做一个需要科学家才能完成开发的计算机，而且成本非常的昂贵，以至于不会真正启动。他们对利用不是惠普生产的电视作为计算机零部件没有多大兴趣。一旦出现问题，你怎样找到解决问题的办法呢？但是当我们要以40美元的价格销售个人计算机平台的时候，我就知道他们对我的设计还是很感兴趣的。
一天我正在上班，突然接到乔布斯打给我的电话，他告诉我他接到一个5万美元的订单——单价500美元的100个计算机平台——那可是一大笔钱，差不多是我在惠普两年的薪水。于是我到惠普公司法务部，查询公司每个部门——但是得到的情况是这样的，计算器部门是惠普公司出价最低的部门。其他部门不愿意接手任何便宜的东西。对于我们部门来说，也显得太便宜了，更别说其他部门会接手了。于是我得出结论：没有一个部门对此感兴趣。
这样我们就得到了一个幸福的时刻，将要自己销售一些计算机。虽然，我们仅仅卖了150台Apple I计算机，可能还比较少；但是它的确是真正的计算机，而且所有杂志都登载了我们的名字，还配有附图呢。这样，整个产业就迅速崛起了，同时有很多关于我们计算机的报道。那时候没有一篇报道会错过一家叫做苹果（Apple）的公司。
利文斯通：你们是怎样想到用“苹果（Apple）”来给公司命名的呢？
沃兹尼亚克：那是乔布斯想到的，我现在仍然清楚地记得。一天，我开车到旧金山机场接他，我们沿海湾路走，先是到了101号，然后到了85号，就在那个时候，他说道，“噢，我想到了公司的名字，就叫苹果电脑。”后来，我们坐下来，想公司的名字，却没有一个比“苹果电脑”更好的了。后来我说道，“苹果唱片怎样呢？”（因为我们仍然因为名字发愁，但这个名字很有意思）他却不同意，并说道，“苹果唱片是另一类型的公司。”
于是我们就拿定主意创建苹果电脑公司了。但是，在那个年代，微型处理器行业并没有获得多少投资，一些大型的老公司、风险投资人，以及分析专家们，他们有着丰富的商业经验，并且在这方面比我们精明得多。在他们看来，我们所做的不会有多大的市场，就好比家用机器人和业余无线电台一样，只是业余小爱好而已。他们认为或许有一些技术人员会对此感兴趣，但是对于大众消费者来讲，不会有什么市场。
在家酿计算机俱乐部里，我们感觉到自己的计算机会影响到整个国家。但是我们这种想法错了，因为我们假定了每个人都有一定技术基础，能够使用计算机，并且会编写他们自己的程序来解决其面临的问题。即便是我们开始经营苹果电脑公司时，也错误地认为市场是多么大。我们根本没有预测到VisiCalc电子表格的影响会那样大。
利文斯通：Apple II是怎样诞生的？
沃兹尼亚克：开始卖Apple I的时候，我还在惠普公司工作。那时我们的计算器部搬到了位于俄勒冈州的科瓦利市（Corvallis, Oregon），但是老婆和我都不愿意搬到那儿去。就这样，我留了下来，并且调到惠普公司的另一个部门工作了，后来为惠普公司开发了3000台小型机。
我在那里工作了一段时间，并且学到了关于惠普小型机的知识，这对于后来开发Apple II，是很有帮助的。相对于当时其它的机器，那些小型机在各个方面都有所改进。当时的Apple I真的很另类，但是却很重要，因为人们都认为未来的计算机都有键盘和视频显示器，看起来就好比一个打字器，而且跟Apple I的尺寸也差不多。说来真的很巧，自Apple I以来，后来的所有计算机，包括多形态技术索尔计算机（这个计算机也是出自家酿计算机俱乐部），都有一个键盘和一个视频显示器。在Apple I之前，没有哪台计算机有这样的设备，因此Apple I是有史以来第一种，而Apple II则是第三种采用这种设备的计算机。从那以后，基本上所有计算机都有键盘和视频显示器了，再没有计算机采用以前的老设计模式了。Apple II是最棒的设计，我只用了很少的零部件就高效地把它设计出来了，真是令人称奇。我们还给Apple II做了颜色粉饰。在那之前，你能买到不同颜色的Apple II，并且芯片数量减半的计算机吗？不能，而Apple II的芯片只有Apple I一半，而且有不同的色调。我是在雅达利公司的一个深夜，想到Apple II的设计思路的。
那天晚上真的很累，我都已经连续熬了4个通宵了，史蒂夫和我都得了单核细胞增多症，也就是这样一种状态：大脑处于真正的创造性思维状态，这个时候，你能想到平时根本想不到的主意。我当时就想到用一个稍便宜（便宜1美元）的芯片来存储4比特的信息。如果我按照正确的比率来配置的话，从芯片里输出的信息看起来就像彩色电视一样。而且我可以把它们按照16种不同形式组织起来，结果所有的都显示出不同的颜色，不同的形式。我疑惑的是，在Apple II中，上、下运动的数字信号的工作原理，是否跟电视一样，即基于正弦波和复杂的微积分原理，通过数字信号的运动而形成彩色电视一样的效果呢？它能正常工作吗？
当我最后把一块小芯片弄好，并且把一些数据输入寄存器中时，真的如同先前想象的一样，出现了色彩。当时我们在那里手舞足蹈，那种感觉就好像找到了宝藏一样。想起来真的难以置信，我们仅用了一对芯片，就得到了彩色，后来又得到了图片、划桨线，我们还试探着往计算机里装游戏。计算机有动态存储器，这种存储器有最新的动态存储信息，并且几乎能够永久性扩容。袖珍型操作系统上的每个单元都完美地运行着。Apple II就是这样一款超棒的设计，任何人都可以把自己开发的东西加载在计算机里，也可以用它编写程序，编写专业的程序；除此之外，还可以用机器语言来编写，可以用我开发的Basic语言编写程序。因此，Apple II是最棒的。
利文斯通：你是怎样离开惠普直奔苹果公司的呢？
沃兹尼亚克：搬进办公室后，史蒂夫就着手为公司筹措资金。一天，迈克跟我讲到，“你得离开惠普公司。”我不理解，于是我说道，“为什么？我在惠普设计了好多东西，包括两台计算机、盒式录音带界面、打印机界面和串行端口，我还开发了Basic语言，以及所有这些应用软件，还编写了演示程序，所有这些都是我利用晚上的时间做的，而且仅仅用一年我就做到了。”
但他还是跟我说，“我知道，但你必须离开惠普。”我真的很不理解，于是我独自沉思：“我是谁？一生当中，我到底想要什么？”事实上，我真的很想在一家大公司（就是惠普公司），永远做一名工程师。我想自己设计计算机，并向周围的人展示它，也想开发软件。所有这些，我都可以自己花时间去做，而我并不需要一家公司来做。于是我对他们说道，“我已经决定了，我不离开惠普公司。我有几个理由……”我说完后，迈克接着就说，“好，就这样决定”，而乔布斯却表现得有些失望。
一天下午，我的朋友艾伦·鲍姆（Allen Baum）打电话跟我说，“你看，你可以通过创建苹果电脑公司，进入管理层而变的富裕；你也可以通过创建苹果电脑公司，照样做一名工程师而变的富裕。”当他跟我说我依然可以做设计时，我真的感觉如释重负。我可以继续做一名工程师，这是所有我需要知道的，“好吧，我创建苹果电脑公司，但我只管做一名工程师。”直到今天，在公司的组织结构图中，我依然处在组织结构图的基层，始终做一名工程师。
利文斯通：能否告诉我你是什么时候向公众展示苹果电脑的吗？他们是不是觉得非常惊奇呢？
沃兹尼亚克：在我们创建苹果电脑公司之前，乃至公司成立不久，在外界关于苹果电脑的言论并不多的时候，我每一次给身边的人展示Apple II时，每个看过它的人都是那样的惊叹……惠普公司的工程师们看后都跟我说，“它是我见过的最棒的产品。”要知道一直以来，他们都伴随着最伟大产品的诞生。这些世界上最伟大的公司之一 ——惠普公司的工程师们，他们居然会发出那样的感叹。可见，Apple II是否真好，就不用我多说了。开发Apple II对我的激励是如此的巨大，当然我知道它同样也激励着其他技术人员。那个时候，Apple I也步入了正常运转。能在惠普工作的时候做一些了不起的事情，像开发我自己的计算机，我真的很紧张、激动。
利文斯通：你认为要成为一名卓越的工程师，关键成功因素是什么呢？
沃兹尼亚克：你必须得勤勉工作，检查每个细微环节。为了不犯错误，你要非常小心。你还要比平常更加努力地、深刻地思考。但对于今天的大型、巨型程序来讲，要做到这些是非常困难的。
我既搞硬件，又搞软件，但要告诉你的是，我亲手写了一款软件（现在我仍然保存着当时的手写副本），后来那款软件完全被Apple II 所用。软件程序中的每个字节都应用到了Apple II当中，Apple II有着许许多多不同的数学公式、图表、计算机语言以及其他机器的模拟器，它还有办法把你输入的代码以仿真方式输出来。Apple II包含所有类似的设备，而且从没发现过一个问题，硬件没有问题，软件同样也没有问题。如今，你是找不到那样一个产品的。我之所以把它看得如此重要，很大程度上是因为它是我生命的一部分。它的每个组成部分对我来讲都是非常重要的，也是意义非凡的。可以说Apple II就是我，就是我的生命。我努力把每件事都做到尽善尽美。
利文斯通：对于那些正想要开公司或者做一些他们自己想做的事情的人来说，你有什么好的建议吗？
沃兹尼亚克： 首先，努力提高自己的道德修养，为人处事一定要坦率、诚实，不要藏藏掖掖。如果出于为公司考虑，真的有必要隐瞒些什么的话，那至少也得解释下你到底在做些什么。再有就是不要错过人才。要坚信你是一个胸怀大志的有为之人，因为只有抱着这样的信念，在技术能力方面，你才能建立足够的自信。始终追求卓越，把你的产品做到比一般人所能做到的都要好。
如果你能迅速地想到些点子，你就搞定了，这或许只是时间问题而已。你要做的就是不断思考、思考、再思考，对自己说，“我能把它做得更好吗，哪怕就好那么一点点？”最终，把产品做得更好不重要，重要的是这个过程会让你和你的产品更接近，你也才能真正地更了解它。这个时候，你的神经会穿过到你编写的代码、你设计的电路，在多次这样的过程后，它们在你脑海里的印象也就更为深刻。有时你还会从睡梦中醒来，并且感叹到，“天啊，我刚刚才意识到这里出现了一个错误，以前怎么没有想到呢，真是的！”
另外，当你的设计完全了然于脑海时，如果不得不修改你的设计，或者要添加一些新的元素的话；你完全可以迅速地在脑海里完成，用不着在本子上把它们一项一项地列出来，然后去找哪些地方可能出了毛病，因为你是不会犯很多错误的。只管相信你现在所拥有的，比以前任何存在的都好。我们应该做的只是不断地提高技术水平，而不是让技术退步。如果缺少工具的话，就去找到一个解决的办法。你如果要说“我必须得有一个工具，来做这件事”，或者你说“我必须需要一个可发展的系统” 的话，同时如果你就是一个主导者，而你又没法找到一个可行的法子来解决所面临的问题，并让当前正在做的事业正常运转的话，我想你就不适合做一名企业家。一名企业家需要具备这样的能力，对于面临的任何事情的新变化、新动态，他都有能力主动调整自己，去适应这种新变化和新动态；对于你正在设计的东西，如果经过多次尝试，还是不能正常运转的话，不妨用其他东西来代替它。时机总是稍纵即逝，其他人可能异军突起，把你干掉。
年轻真好，因为你有精力更多地熬夜。而你要完成目前正在做的事情，当然也没有什么闲暇去闲逛。当时机来临时，一定要抓住，因为它们总是稍纵即逝。
本文节选自《创业者》（《Founders at work》）一书，中文版即将由机械工业出版社华章公司推出，特此感谢华章公司授权支持。
（本文来自《程序员》杂志10年04期）
相关文章
