作者：Sheldon
从小就是 Geek，跟 Sheldon 学习同一个专业，相信一切学问本质上都是宇宙学，有讲物理强迫症
20 年以前，我还是个小屁孩。有一天，我在报纸上看到一则新闻，说科学家发射了一个土星探测器，叫做卡西尼-惠更斯号，将于 2003-04 年到达土星。
当时学校的口号叫“做好 21 世纪的接班人”，21 世纪听起来还有好几年呢，2004 年就更加遥远了。
后来我才明白，从地球飞到土星并不一定需要花那么久的时间。为了节约燃料，卡西尼-惠更斯号在发射升空后，没有直接朝土星飞，而是走了一条曲折的路线。
它先后绕过金星（两次），绕过地球，绕过木星，利用引力弹弓效应，从这些行星的身上偷取速度（动量）。飞了 7 年以后，它才在 2004 年时进入环绕土星的轨道。
抵达土星后不久，惠更斯号就跟卡西尼号分离，在 2005 年时降落在泰坦上，也就是土星的第 6 颗卫星上（因为当时的科学家认为，泰坦上的环境特别适合孕育原始生命）。
在接下来的 13 年时间里，卡西尼号不断在土星周围盘旋，观察土星和它的卫星伙伴们。卡西尼号拍了很多照片，让地球上的我们看到了土星世界的细节。
9 月 15 日，卡西尼号将会完成最后一个任务：掉进土星的大气层中。
土星的半径是地球的 9 倍多，上面并没有土，只有氢、氦和少量的杂质，而且它的密度比水还轻。如果卡西尼在土星上结束，它会以什么方式死去呢？
我想象，在进入土星大气之前，它可能会看到极为壮观的风暴。
不过，这两张照片不完全是真的，它们都经过了科学家的后期处理。卡西尼见到的风暴的原始模样可能更加单调阴暗，充满危险的气息。
如果卡西尼号能在 500 米/秒的土星风暴中坚持下来，它将会穿过一层霾，到达 80 公里厚氨冰云层。正是这层氨冰云层让土星看起来有了土的颜色。
再往深处掉落，卡西尼号可能会见到 50 公里厚的氢硫化铵冰云层，然后才是真正的水结成的冰。根据土星的行星模型，冰下面不是陆地，而是液态的氢，以及在土星自身质量的高压下形成的液态金属氢。
如果卡西尼号掉落在一块石头上，也许经过亿万年后，未来的人类有能力再次找到它的残骸，就像现在的人类曾经在南极找到过从遥远火星飞来的陨石。
可是卡西尼掉进了土星里，土星不是石头，而是一团充满了变数的混合物。人类可能再也无法见到它了。
在艺术家眼中，这不是一场永别，更像是远方的游子回家。
在绕着土星盘旋了那么多圈以后，卡西尼号也许真的相信，土星就是它的家。
再见，卡西尼。
相关文章
