陈年在韩寒的广告牌前（安灵均）
本刊记者 薛芳 实习记者 陈艳萍 曾繁珊 发自北京
找到韩寒，我说对了，突然就觉得这个事对了
北京来的外路人
“我妈妈生下我后25天就走了，我19年没有见过她。”陈年说。
在奶奶的叙述中，妈妈是个传奇，官宦人家落难的千金，留了点骨血在他们家。他知道，他跟山西闻喜县官道庄村别家小孩不一样，母亲是个北京来的外路人。
陈年是由奶奶抚养长大的。奶奶在陈年心目中是一个特别重要的人，她告诉他的那些东西基本上是从戏文里得来的。
陈年是全公社学习最好的小学生。
多年后，陈年在自传体小说《归去来》中如此描述那段生活。
小时候，他对妈妈的思念，仅限于每次面临重大考试，一个人在割草时心事重重，这个时候就很希望难得一见的吉普车进村，妈妈从车上下来，把他带走。但是考试结束，所有的思念都烟消云散。
14岁那年，他离开了奶奶，去了大连。有3年的时间，他一个人住在军队大院的一座楼里。
“每天6点30分起床，走500米去父亲家的厨房吃饭，然后，刷盘子；带上中午的盒饭去学校听课，下午5点半放学，又回到厨房吃饭。不吃饭的时候，我要求自己在住宿楼后面的山上大声地背诵，用树枝在地上解答几何题，那个时候我假想着自己是阿基米德的传人。”
就读于模范中学的初中，后来又考上了本校的高中。他感慨，那些没考上本校高中的同班同学，“我觉得他们的一生就这样完了。”
那时候，陈年的苦恼是在数学家和物理学家之间做抉择。
余华当然比柳传志重要很多
他像一列火车，在既定的轨道上安全地奔跑，但列车出了轨道。这时候，陈年生活中受的委屈便跳了出来，离开了处处呵护他的奶奶，跟继母和父亲生活在一起。
“在农村长大，跑来跑去，忽然换了个地方，城市很干净、家里也特别干净，老觉得住不了，就特别的逆反，那时候内心就形成了一个非常大的对与错、是与非、正与反的剧烈冲突。”陈年说。
“我突然间像有了病一样，不再关心物理和数学，摇身一变，跟我的同学们大讲顾城北岛海子柯云路以及李泽厚温元凯，偶尔还和哲学老师辩论，认为辩证唯物主义漏洞百出，我颠覆了一个好学生的形象，还学会了逃课。”
现在的陈年看来，通过阅读错误的人生观产生的妄想，远远大于色情暴力。错误的人生观形成的冲突助长了陈年的偏执。
“有理想的生活才是有意义的生活，我现在所过的生活都是为了考大学，我认识了建设大连著名景点北大桥的焊工，和他成了朋友；我也认识几个海军学校的学生；我发现，大学和理想是全然无关的。”
“一个有理想的人，一门心思地想考大学，这不是自欺欺人和浪费时间吗？我重新确认了我的理想，改变我的家乡。”
在大连呆了3年，他逃了。“1986年10月，跑的路上，我记得坐在火车上，听到胡耀邦死，这在我记忆里面是非常重要的时间点，我还在本上记下来。”
“我像一个小英雄一样，降落在闻喜县的一个乡镇中学里，教孩子们英语，他们很听我的话。我觉得自己特别牛，挤走了曾教过我的英语老师，当时我不认为是我挤走了他，很快我就醒了。”
学校要评职称，陈年小，18岁，还没学历，他回到了大连。回到大连的陈年就成了整个学校的坏典型。“当时我觉得很悲观，特别绝望，怎么自己变成这么一个人了。”
高考结束后，陈年收到了母亲的一封信，“希望你到北京来找我，一封信写不完应该告诉你的话，希望你接到信后，安排好家中的事情，到北京来。”
“你妈妈这么多年没见你，肯定有她的难处，听你爹在信里说，你妈现在有钱有地位，就是没钱没地位你也得认。我的憨娃啊，你要是不认你亲妈，就是让你妈骂我，你妈妈肯定会埋怨你奶奶没有把你带成人。”奶奶对陈年说。
接到母亲的信没多久，大学的通知书也来了，大连经济学院。
陈年到北京来看妈妈，从北京南站坐车到复兴门，再到颐和园和香山之间的一个军队大院，开门的姥姥告诉他，“你妈没跟你说清楚吗？你怎么偏偏选在她出门开会的时间来哪？”陈年哭了，在姥姥家巨大的客厅里，姥姥似乎一直在他对面，姥爷一直在沉默着。
姥姥让勤务员带陈年去住招待所，5天后，母亲笑吟吟站在门口，“明天你搬到我们公司的旅馆住，旁边有一个烤鸭店，以后就在那里吃饭。”《归去来》中如此描述当年的场景。
陈年没有接受母亲给他安排的路，他回大连读大学。1988年，是中国文化突然爆炸的一年，陈年笼统地接受了很多教育。
大学读了两年，被勒令退学。“学而优则仕的路被堵住了，”“我就那样被扔在人海里，”陈年回忆当时的情景。然后就胡混了，东跑跑，西跑跑。
1994年，陈年来到北京。以后的生活非常的碎片化，给《北京青年报》天天写稿，用了一个笔名“惊鸿一瞥”，写Windows95，写酒吧，写婚纱摄影，那时候，陈年每个月有3000多的收入。
“后来做《书评周刊》，余华就跟我们非常好了，还有李锐、董鼎山这些老人。1998年，余华写了一篇文章，《活着是生命唯一的要求》，那时候我还很幼稚，余华在那个时候就把这个问题想明白了，生命没有意义，生命唯一的要求就是活着。”
那时候每天都过得特美。一度，陈年博客的签名是“谁不是时代怀胎的历史人物”。那个时期，陈年认为所有的人都应该读罗素的《西方哲学史》，并以此为起点；他也会“毫不犹豫地说，余华当然比柳传志重要很多”。
花20元打车喝杯50元的咖啡
在做卓越网的时候，这些东西被一点点地打碎了，陈年总说合伙人雷军的一个笑话：刚开始做卓越时，雷军问陈年，“黄仁宇是那个公司的”？
“我在2000年时，和自己过去的作为是极端对立的。2000年我们发布的所有东西是非常媚俗的，连股东都看不下去。在2001、2002年，我对他们说，商务印书馆的书绝对不能进卓越网。在前期积累的时候你必须迎合商业社会。”
那时候忽然间发现了一个事情，“一个商业平台远远大于自身，在卓越网的时候，我最自豪的是什么，我让余华的书卖得非常的好，我让大众熟知了黄仁宇……。所以你不是为了做它而做它，你在这个过程中，你把自己原来想做而做不了的事都做了。”
“互联网时代，有一个重要的概念，叫去中心化，就是说，人人都那么回事，没有中心。”
2000、2001……2004年8月份，卓越网7500万卖给了亚马逊。”陈年说，“我过得很煎熬，我买碟，给中国的B2C找了一条活路，”
“我觉得熬的时候，你不觉得在熬。当时的信心来源于你对卖东西热爱，而且自己骗自己，你在做一个很重要的事情。大家都很苦，其实在2004年之前，互联网整个都很苦，所以我觉得是集体骗自己。”
煎熬之外，他选择用另外一种方式来诠释自我的不同。
“不超过5分钟的思考，为任何一种5万元以下的东西买单，只因为足够名牌简洁到看不出任何名牌，我的这种做派，被朋友定义为和钱有仇。常常花20元打车喝一杯50元的咖啡，花30元打车吃一碗10块钱的拉面。”
他的价值观再次被修正。“不管你拍电影还是研究哲学，只要你的价值达到了物以稀为贵的地步，那么有钱人一定会掏钱的，有钱人一掏钱，你就有价值，反之，就没价值。”
这个时候，让陈年觉得安全的，就是银行存款阿拉伯数字后面越来越多的零，因为，他成为一个陀螺，“身在这个月，必须思考下个月，身在这个季度必须思考下个季度，我们一定要快。”他观察自己圈子里的那些人，“大家的注意力久久集中在婚前协议和转移老婆注意力；初为人父者，算出了培养一个孩子大抵要180万到300万不等。”
奶奶的去世，打断了陈年充实密集的事业设计和人生算术。
我能做的就是平民快时尚
离开卓越后，陈年用8个月时间，写了一本自传体小说《归去来》，他反思了自己的大半生，身为传奇的母亲，一直以某种形式，在影响着他的人生，他不停地追求卓越，从文化圈到商人圈。
尽管如此，陈年知道，自己的原点仍是奶奶，夜里，做梦，怎么都走不出童年的那个院子。
在陈年心目中，母亲是遥远的。
2007年10月份的时候，他开始做凡客。“很简单，我讨厌‘卓越’两个字。‘凡客’跟‘卓越’很对立，它是对立的。”
“我觉得我的一个特点，在一个事情初期的时候，我先把自己的爱好给压住，就像卓越网初期我们卖特别通俗的东西，但到后期就开始人文了，我觉得凡客也是这样，前两年你得让这个品牌先活下来。今年当我突然的想做T恤这件事的时候，我过去的那点东西就又出来了，觉得我又在做文化传播的事情。”
我今年设计明年的T恤的时候，有一忍者画得特别棒，很好，我的小自我就又出现了，我说这旁边一定要把李白的诗写上去——“十步杀一人，千里不留行”，这就全出来了。那天他们说这个还挺好，我就开始，聂鲁达、昆德拉这些全都翻出来。
当然，这个过程中，他也一直在思考价值。“你发现在这个时代，我有这样的一个商业组织，先把事做出来，然后再回到我原来那个线路，我再做更多的事。”
“我能做的就是平民快时尚，这我就通了，我觉得什么事都顺了。就像我纠结了两年，我找代言人，死活找不到，找到韩寒，我说对了，突然就觉得这个事对了，就是和你过去撞上了。”
“最重要的是什么？”陈年背诵了英国作家弗吉尼亚·伍尔夫的一段话：“这个人，他顺利地完成了人生的冒险，他扶持过国王，然后他退休了，他当了地主，为人夫，为人父，他接待过国王，他爱过女人，他试图捕捉人类灵魂那复杂的变化，他努力地运用各种实验观察的手段，使之和谐，最后他获得了幸福……幸福就是这个世界上最重要的事情么？认识我们自己多么难啊！”
最近陈年在读《李先念传》，李先念在临了的时候，口中叫的是母亲，“我看到这段的时候，想，我在那一刻，叫的肯定是奶奶。”
相关文章
