class="topic_img" alt=""/>
“德亭，你过来坐一下，我有话要跟你说。”我父亲说。
我父亲一向诙谐风趣，但这次他严肃的口吻让我很意外。
“我被诊断出患有淋巴癌。他们发现了二十多个肿瘤。”当他进一步解释时，我感到自己的心慢慢被撕碎，泪水止不住地流下我的脸颊，大脑一片空白。
“有什么是我可以做的吗？”我问他。
“我非常幸运拥有一位很棒的医生，许多人都没有这么幸运。别担心。我会好起来的。”
“几个月之后，他康复了。化学疗法有效地根除了这 26 个肿瘤。但是我父亲说“许多人都没有这么幸运”的话语，一直萦绕在我的心头。
这是小女儿德亭在申请大学时所写的一段话，我想，这次的癌症不只改变了我自己，一定程度上也改变了我身边的人。如果不是我病了，我恐怕没有机会透过小女儿德亭的青春期叛逆行为，发现她有这么多让人惊喜的美好特质。
我的大女儿德宁相对幸运，儿时得到了充分的爱与陪伴，无形中让她的心底有一种自信与踏实，性格、学业一路平顺。而德亭虽然活泼外向，交了很多朋友，但是她的内心深处总担心自己不如姐姐优秀。
学校老师总是问 ： “你姐姐是李德宁啊？你姐姐品学兼优，你呢？”听多了这些话，她心里肯定不好受。其实，我认为她俩一样聪明，但因为我工作的缘故，德亭童年时我们经常搬家，并且没有百分之百的父爱陪伴，使她没有真正发挥潜能，成为最好的自己。
有一次，我和她聊到过两年高中毕业以后，大学如何如何。她忽然小心翼翼，很认真地问我 ： “爸爸，我高中毕业你会不会送我礼物？”
“行啊！你想要什么毕业礼物？照相机吗？要什么礼物都没有问题，爸爸一定送给你。”我毫不犹豫地回答。
“其实，物质的礼物我都不需要，姐姐去读大学时候，你给她写了一封信，我会不会有？”她带着恳求的语气，艰难地开口说道。
我顿时心痛不已，却又感到万分抱歉！我实在不是个称职的父亲，小女儿居然会认为我爱姐姐更胜过她，担心我只写信给姐姐而不写给她！我也才惊觉到，她在童年时没有得到足够的父爱和关注，这带给她的影响如此深远。
创意无限的叛逆少女
德亭从小就很有自己的想法，她的个性不像姐姐那么和顺、乖巧，小脑袋瓜里装满各种奇思妙想，如果我们跟不上她的思考节奏，她就会给我们出难题。
她两岁的时候，为了吃糖，就把一个个抽屉拉开，当作楼梯爬到顶层拿方糖吃。我们跟她说口香糖千万不要搞到头发上，她就偏要试试看，然后只能自己把头发剪掉了一部分。她拒绝吃蔬菜，被逼急了，她会用剪刀剪碎当药吃。
这些例子虽然顽皮，但还不是太过分。随着年纪渐长，她就开始做各种坏事，比如说说小谎、拿别人的东西等，是一个蛮叛逆的孩子。我想尽办法都无效，后来灵机一动，用 Microsoft Publisher（桌面出版应用软件）做了一份“假报纸”，头条消息是一个被处决的大坏人如何从童年开始变坏的故事。而那个大坏人小时候犯的错，和她有许多“巧合”。我们让她无意中看到这篇文章，吓得她把坏习惯立刻都改掉了。
可是，新问题还是不断出现。她的成绩一落千丈，而且在高一的期末，老师打来电话说，你的女儿这学期没有交过一次作业。然而，她似乎对成绩一点也不在乎，面对那些需要背诵的课程，她根本连书都不想打开。这时候，她不但别想进一所好大学，就连能不能拿到高中文凭都是未知数！
我试图调整心态，希望能用无止境的耐心，等待孩子的成长。和德亭相处遇到挑战时，我曾经发过这样一条微博自嘲兼自勉 ：
有个笑话说 ： “当我十四岁时，我受不了我的父亲，他愚蠢极了。但到了我二十一岁时候，我很惊讶他在这七年之间变得这么聪明！”依照这个原理，我应该正在变聪明的过程中！
和大多数父母一样，在忙碌的时候，把性情和顺、遵守规律、从来不惹事的孩子当作好孩子 ；把成天给你出难题，没事给你生出一堆事的孩子当作坏孩子。这样慢慢就形成了恶性循环。直到有一天，德宁告诉我，妹妹很不快乐，因为她不喜欢自己。我听了十分惭愧。我一直以为自己是个开明的爸爸，我们也一起玩、一起疯，我从来都没有忽略过她，可是我却一再错过她内心最幽微、最细腻的感受。
孩子的成长不等人、父母的衰老也不等人，可是，我们总是想 ： “等忙完再说吧！”于是，年年岁岁，生命中许多重要时刻就一再地错过了。
我从前曾写文章谈每个人的天生才能不同，我以乔布斯为例，说他如果生在中国，他一定没办法适应许多需要记忆、背诵的功课，这样一个天才型的人物，很可能会被压制得面目全非，或者因为叛逆被赶出学校。可是，当我的宝贝女儿也出现学习的不适应症时，我竟然没有觉察，没有及时伸出援手。
发掘孩子身上的宝藏
多年的学校教育，甚至是我们的家庭教育，一直都在要求德亭“更正她的弱点”，她做不到，但因为大家都这么做，所以她觉得自己也“应该”这么做。这种内外的冲突造成很多痛苦，她自己说不清楚，我们也一直没有觉察。
我从小就善于学习，这个“天大”的优点，掩饰了我所有的缺点 ；我的胡闹、捣蛋，被解读成“脑筋好”、“有创意”。假如我功课很烂，如果捣蛋就会惹麻烦，让我的日子不好过。而我的功课好，也未必说明我比别人聪明，只是我的学习模式、思考模式，与知识学习的模式刚好吻合。
我们的世界习惯给人贴标签、分等级，聪明、愚笨、富有、贫穷、好、坏等等二元对立的价值判断，把我们的心撕开了。如果我们都带着这样一把尺子，我们就看不到事物的整体面貌，看不到存在于每个人身上的宝藏。
幸好我得了癌症，多出这么多时间可以放慢脚步，终于可以极其有耐心也极其细心地倾听她到底在想些什么、烦些什么。如果不是这场大病，恐怕我也看不到德亭身上的宝藏。
正是这些日子的陪伴，才让我一点一点慢慢看清楚她隐藏在外显行为之下的珍贵特质。原来她是一个极富创造力的孩子！无法忍受刻板、制式的生活和学习，总喜欢挑战未知事物，想把内心深处细微的情感表达出来，与人分享。
比如她瞒着我们，忍着疼痛，也冒着风险，用缝衣针蘸圆珠笔墨水在自己的手上刺青（多危险啊！），她最先刺的是“try”。我没问她为什么刺这个单词？她说过去成绩不佳，因此自信不足。希望让这个刺青，随时提醒自己，试着多努力点。
陪女儿背单词
在追求事业巅峰时，我不仅失去了健康，也错过了孩子最需要我的时刻。痛定思痛，我决心要尽力弥补。我给德亭写了一封信，告诉她我们非常爱她，也相信她在艺术方面的天分，请她接受我的协助，我想陪她温习功课。我们对她的成绩和大学申请没有特别的期望，尽力就好。
德亭很快就给我回信了，她说 ： “亲爱的爸爸！我也很爱你们！如果你可以陪我温习功课，那就太棒了。只是我必须让你知道，我爱读书，但讨厌考试，你可以帮我克服这个问题吗？”
于是，我跟她一起制定课程表，陪她做功课，帮她找方法背单词。我发现她无法单调死板地进行记忆式学习，所以我们一起把单词编成故事，或者上网搜一些别人编好的故事。例如 ：
Languid （懒洋洋）-Lan = 懒，guid = squid = 想象有一只懒惰的鱿鱼， 一伸懒腰就八爪飞舞的样子，真是个懒 squid。
Magnanimous（ 宽宏大量 ） - Magna = Magnet （ 磁铁 ），Nimous = Mouse （老鼠）=想象老鼠偷吃东西，却吃掉了磁铁，被吸到冰箱上。但是我们作为主人，应该宽宏大量，不生它的气，原谅它，把磁铁从它肚子里取出来。
我们花了整整九个月，我给她抄的上千张单词卡，她终于大部分都学会了。她的单词水平一下子就提高了，顺利通过了 SAT 考试，准备申请大学。
学校里的功课，只要她需要帮助，我就陪读。无论是《咆哮山庄》、《论语》，还是林肯的盖茨堡演讲，我都帮她理顺思路，确保她深度理解。这样一来，她的学习成绩也取得了飞速的进步。
有一天，我收到她发给我的短信。她说 ： “亲爱的爸爸，全台湾大概没有第二个爸爸会陪女儿背单词，谢谢你愿意陪我。”我从心底里发出微笑。我想，人生祸福真难料，如果不是这场病，我很可能还陷在忙碌中，错过一个才华横溢、心思敏锐的摄影家。
走自己的路
德亭很早就喜欢摄影，在她五岁的时候，她得到了人生中的第一台照相机，也开始陆陆续续帮姐姐设计的衣服拍照。我一直担心她喜欢摄影是为了逃避功课，为了申请大学，我跟她反复讨论过多次。
我提醒她 ： “你必须想清楚哦！专业摄影师很快就会被淘汰，现在摄影器材越来越方便，大家都可以轻易拍出好照片，你完全没有优势。”我发表过题为“什么工作不会被机器取代？”的文章，记者、摄影师这些行业会逐渐没落，她怎么就偏偏往这里跳？
“我很清楚。我做过调查了，目前在美国，一个专业摄影师的薪水比记者还要低，而记者的薪水与其他行业相比也越来越低了。可是爸爸，我愿意赚比较少的钱，做自己真正想做的事。”看来，她确实认真想过这个问题，而且早已下定决心。
“爸爸，你知道吗？我每次背着沉甸甸的相机出去拍照，回来的时候虽然筋疲力尽，可是我却心花怒放。因为专业相机的科技水平越来越高，一般手机还是无法取代。我非常庆幸能活在高科技时代，可以轻松拥有低成本、大容量的数字摄影存储设备，还有无处不在的网络，这些让我像个装备齐全的猎人一样，可以捕捉我所有的感动，然后用心将图像提炼出来。
我知道未来的摄影师绝对不只是按下快门，而是要用新的眼光，让影像产生新的意义。而那绝对不是科技可以取代的！”
她居然可以就此侃侃而谈，而且讲得神采飞扬，充满自信！我知道，我像很多父母一样，永远把孩子视为孩子，我们不知道他们其实早已长大成熟，有了自己的观点，甚至有时我们都可从她身上学到东西。
“等你大学毕业，我们就不养你了，你确信自己可以自食其力吗？”人生的选择一点都不浪漫，没有通盘考虑，往往会把“兴趣”当作逃避的借口，而且连自己都搞不清楚。怎么可能现在就能确认自己的人生志趣？我真的不放心。
“所以我会一边学习，一边想办法靠摄影赚钱。我会勇敢接受现实的磨炼。 ”也对，我突然想起她确实很早就开始做准备了。除了同学和亲人之外，我鼓励她再多动动脑筋，拓展人脉和事业的版图，她果然开始认真构思怎样慢慢建立“客户群” 。她设计了自己的名片，也用免费摄影让更多人认识她。
我们去台东旅行时，她就用这个方法得到一笔生意。 2014 年秋天，她在我一位朋友的诊所大厅开了小小的摄影展。她花了很多时间挑照片、拟标题，再请我们提供意见。在整个过程中，我看到她的做事方法和态度，也看到她对摄影的热情与才华。我真的以她为荣！
更让我欣慰的是，当得知有地方愿意展出她的作品时，她当然很兴奋，可是她也郑重地告诉我 ： “爸爸！人家是不是看你的面子才愿意让我展览？如果是这样，我宁可不要！”
找回自信
对于申请大学这件事，她还是没有信心。我一直鼓励她试试设有艺术学院的综合大学，这样才能得到较好的多元化教育，不会只是进入了一个“就业培训班”。 “话说在前头，申请可以，不过我可不去。”她说。于是，她申请了八所艺术学院和纽约大学，只有后者是综合大学里面的艺术学院。
四月中的某一天，她的房间突然传来一阵大叫，我和先铃匆忙赶过去。
“纽约大学录取我了，”她兴奋地跳起来。我们确实也很惊讶，因为她的成绩和 SAT 都还不够。她说 ： “四百个人申请摄影系，只有三十多人被录取。我要去！”我问她 ： “你不是说申请了也不去吗？”她这才不好意思地说 ： “我以为不可能被录取的，不想到时候让大家失望。” 就在不久后， 我发现， 她将手上刺的“try” 悄悄换成“Stay gold”(永葆光辉)，这出自诗人罗伯特·弗罗斯特（Robert Frost）著名的一首诗《Nothing Gold Can Stay》（美景易逝）。我想她已经渐渐走出藏身的洞穴，坦然面对自己独特的价值，她已经找回自信了！
看到她的新刺青，我感动地抱着她说 ： “我爱你！”
“有多爱？”她问。
我不假思索地告诉她 ： “每天永远更爱你一点。More than yesterday， but less than tomorrow.”
她眼睛转了转，笑了。 2013 年 12 月 4 日，我在微博发出一条帖子 ： “买靓衫，救癌症儿童—开复益起来”，宣告活动开始，承诺义卖筹得的款项将在 2014 年 1 月 15 日前全额捐赠给圣犹达儿童研究医院，用于他们在中国的项目。
这其实是我们全家一起动脑筋做出来的为癌症病童募款企划案，但最早的发起人就是德亭。她想为我做一件事，希望可以帮助更多人。当她读到儿童白血病的相关资料时，便说想“往这个方向努力试试”。于是，我让她上网搜索更完整的信息，并展开联系工作。德亭首先从她的摄影作品中选了三种T恤设计，代表了对我大病初愈最诚挚的祝福。而姐姐德宁学的就是服装设计，从设计T恤、打版、剪裁，到量化生产，她熟悉整个流程。当然，最后要通过互联网把消息散播出去，而我在微博的粉丝，就是最好的传播人。
帖子发出后立即得到热烈的回响，除了几位知名演艺人员具名支持，好朋友潘石屹、徐小平也鼎力相助。虽然历时仅仅一周，但最终卖出衣服 6 787 件，共筹得善款 1 147 003 元人民币。
这个成功经验固然是因为有了我的帮助，令人欣慰的是，两个女儿一点也不想在自己的前途发展上当“靠爸族”。先铃好几次问她们 ： “好多人想尽办法要你们的爸爸帮忙，怎么你们自己反而不用这个关系？”
她俩异口同声地说 ： “因为我们走的路跟爸爸不一样！”
文章来自我的书《向死而生》
相关文章
