文/本刊记者雷晓宇
且看一个人在疯狂命运的前夕，如何试图保持清醒
冯鑫
还有整整 7 天，冯鑫就要跑到深圳敲钟去了。听说，A股是好几家公司一起敲，这事顿时好像没那么刺激了。但又听说，纽交所其实连钟都没有一个，只有一只带颜色的按钮。这么说来，这事好像又值得期待。
无论如何，我看得出来，冯鑫确实处于某种亢奋之中。再早上 5 天，我在王微的《小门神》发布会上遇到他，那天正好是暴风科技启动新股申购的日子。当时，他就着一桌素食大谈A股的神秘、粗暴和疯狂。他列举了一组数字，然后又列举了另外一组数字，一切显然叫他相当满意，但他又像个刚交了好运的人那样，死活有点摸不着头脑。于是我就知道，他可不是吃素的。我甚至有点嘀咕，当他谈到理想的时候，内心是否被结结实实的欲望吹得鼓起了边儿。
几天之后，我在他的办公室里再见到他，他已经安静多了。跟几天前相比，他已经完全明白自己正在面对的是什么：不只是一次上市敲钟，也不只是高市盈率和品牌价值——2015 年 3 月 24 日，他，冯鑫，以及他创业十年的公司暴风科技，将在深圳跻身A股，并且成为第一家从 VIE 结构回归A股的互联网公司。同时，暴风宣称拥有日活跃用户 5000 万，月活跃用户 2 个亿，加上去年 10 月推出的可穿戴设备“魔镜”，也被认为是继乐视之后A股又一家大规模的互联网平台公司。
乐视和暴风，这样的参照物将不可避免，因为这两家公司不仅都做在线娱乐，而且都在中国内地上市。要想知道敲钟之后的暴风会如何，不妨就拿乐视做个参考。暴风 2014 年利润 4000 万人民币，上市融资的估值是 10 亿人民币，市盈率 25 倍；乐视 2014 年利润 3.2 亿人民币，市值 700 亿人民币，市盈率 220 倍——这就是说，如果暴风也能够拿到这个市盈率，那么，它的市值可以达到 90 亿人民币，相当于年利润的 200 倍。
猝不及防，但终于轮到冯鑫交好运了。在我的印象里，他一直是个超级乐观的人，用他自己的话说，“只要能开玩笑，就忍不住要开一个”。但他又是一个超级苦逼的人，创业十年，热钱和干爹无数，也只有他一个人吭哧吭哧小米加步枪地干，没有死，但也活得很累。总之，他是一个乐观指数和苦逼指数成正比的人，苦尽甘来，但愿前程似锦。
但不是每一个被馅饼砸到头的人都能够保持清醒。阴差阳错，歪打正着，凭什么冯鑫就能？说实在的，面对巨大的机会和金钱，绝大多数人感到的都会是狂喜，以及继续攫取，而不是宁静、清醒和忧伤。
我们聊了 4 个钟头。他花了一些时间，用来解释暴风转结构和上市的逻辑。他花了更多的时间，用来解释自己隐秘的内心生活。在过去的一年里，他经历了一次生死巨变——这不是一种修辞手法，而是真正的诞生，和真正的死亡。这次巨变，给他的商业和他的人生带来的影响，大到难以预料的地步，就连他自己，也还在不断的体会当中。
我隐约感受到他这几年的变化。比如说，他瘦了很多，脸都尖了。比如说，他有了一个女儿，又有了一个儿子。再比如说，他妈妈生病，他每回见面之后的行程必然是跑医院。还比如说，他的办公室变得空荡荡的，一切不必要的东西都被清理掉了，其中包括电脑和 PAD。
但我并不能确定，冯鑫是否做好了足够的准备，能够在即将到来的疯狂中保持清醒。他提到了诸多名字，一行禅师（宗教）、萨特和加缪（哲学）、爱因斯坦（科学）、王小波（文学）……他甚至背得出窦唯的一段歌词：“江湖中迷走，浑然身自由。”他可真是个有头脑的人啊，为了让自己好过点儿，一刻也没有停止动脑筋。但我仍然不依不饶，并不满足，不能放心。
一直到聊天结束之后的第三天，他在微信里告诉我，有一位朋友打算退隐江湖了，这件事对他触动很大，若有所失。他说，他打算上市之后回到山西老家妈妈的老房子里，闭关一段时间。他会带这么几本书：《刀锋》、《约翰克里斯朵夫》和《道德经》。
这就是最动人的时刻，也就是我的记者生涯苦苦寻求的那一个“文学性瞬间”——在这个瞬间，你会看到，一个人在面对自己的未来时，他需要回到过去。
雷：我来之前把 2011 年的那篇采访看了一遍，文章开篇就说，“2011 年，暴风影音即将上市”。怎么这一“即将”，就“即将”了快 4 年？
冯：这中间，A股停了两年半，一直到 2014 年春天才重新开始审批。从 2011 年下半年到 2013 年，证监会换了主席，停止审批，所有人都挂那儿了。很多公司自己撤材料了，熬不住了。还有些公司很多人都辞职了，因为没项目了。
雷：现在来看，2010 年你就动手，把暴风从美元结构转成人民币结构，是先见之明呢，还是歪打正着？
冯：就是歪打正着，你又不是不了解我。但你要说我完全傻乎乎的一点都不想，那也不至于。
当时的情况是，2009 年拿了一笔钱（注：这是暴风的C轮融资，1500 万美元，来自经纬中国与 IDG），那是特别差的时候。拿完以后，2010 年我就碰到这么一个机会：中信找我。
这件事，其实就一个点吸引我。综合来讲，暴风在视频领域跟优酷他们竞争，压力已经非常大了。他们刚上市，我们压力非常大，资源和实力是不够的。但是说实话，在中国互联网不当第一是没得玩的，或者没什么趣味。我在国外上市，作为一个客户端本来美国就不喜欢，然后你再不如它（优酷），那就更没意义了。就像后来上市的土豆、56，命运都很差。
国内上市，是一个变数。创业板我第一个注意到华谊，2009 年才开盘的。华谊兄弟一上市就立刻像明星企业一样，估值也很高，这个企业突然就社会知名了，所以它有巨大的品牌效应。还有乐视也是个例子，上市以后，叮叮当当也成为了互联网的重要企业。这俩给我影响蛮大的，我就知道暴风如果能上，确实品牌获得了收益，是在美国上不可能有的。所以我就想，如果这个事可行，我是愿意的。
另外一个很无聊的心态就跟你玩拼图对缝一样。在A股上市恰好是一个条件很复杂的事情，前面两三年要盈利。我们又恰好在一个很奇怪的领域，这个领域太烧钱了，可就因为他们烧太狠了，我就不能那么跟他们打了，只好往别的路走了，所以我就开始赚钱了。我满足这个条件，感觉对缝也对得上。你想，别人对不上，你莫名其妙感觉自己对得上，这是值得你做决定的一个条件，然后就下定决心往回做。
今天上市了，大部分人会说，哎呀你运气太好了。但上市之前这三年，熬得非常苦。国内上市是蛮痛苦的，要求比在美国上市高多了。美国是披露制，你该干嘛干嘛，只要披露就好了。国内要求很多，利润啊什么的，导致你发展处处受影响。比如说，你可能要为了保持利润，在投入上缩手缩脚；或者你怕违规，所以在版权问题上会比别人严苛，一点不敢出事；诸如此类的，包括内控，很多事你要去做，成本多了去了。
这三年蛮苦的，中间一直在熬，也不断有人来谈收购。我过去说过的话，我自己清楚。有时候，我会把我们那次采访的文章找出来看。我说过，我要把暴风拟人化，把它卖掉赚点钱，这太无聊了。只有能够让它更好，我才卖。但是，能够让暴风更好的买卖几乎是没有的，基本都是从暴风身上抽血。
雷：有特别让你心动的机会吗？
冯：有。2013 年底，和阿里已经谈得很深了。我去了杭州两三次，他们也过来N次，陆兆禧在前头做这件事。当时谈得很狠，大量股份被他们拿掉，但是约定未来几年投差不多 9 亿美金做这件事，阿里再跟我们资源互换一下。我对马云还是蛮喜欢的，一起工作可能受不了，但这个人做的事情我还是很认同。这是我唯一松口的，谈了两个多月。具体什么原因谈不拢，都说不清楚了。我觉得有我们主动的，也有他们主动的，谈到最后大伙老谈不舒服。
年底的时候，正跟阿里谈着呢，我去成都参加广电总局的一个会，晚上跟人在咖啡馆里坐着，突然就收到一个短信，说，A股要开锁了。
雷：当时是毫不犹豫奔A股？
冯：当时说实话，即使开锁了，能不能上，能不能审批过，还是未知数。而且即使我在国内上，也拿不到 9 亿美金，还拿不到阿里的资源。如果谈判很顺利，我可能还是会投降。但不一样的是，那边毕竟大头是阿里的，这个还是自己在玩，有区别，也符合我过去对公司未来的设定。最后我没有投降，也没有违背过去对暴风的承诺。
雷：千辛万苦好不容易转回来了，又被锁上了，还锁了两年半，这中间特迷茫吧。
冯：说实话，和孙陶然一次无意中的沟通最打动我。大概是 2012 年，我觉得这事太无聊了，干成这个样子，根本不知道什么时候开，开了以后什么样，根本不清楚，有点渺茫。也有人说让我们转香港……又转啊？我不喜欢那么折腾，但是好多人劝你。而且香港上的话，就失去我想象中所有的意味了，没有高倍 PE，也没有品牌，就只是图个上。
当时孙陶然跟我说，这种事，一条道跑到黑，想都不要想，就是你今年不上明年上，明年不上后年上，五年不上十年上，就是死磕，你不要左一下右一下，当年金山一会儿香港一会儿日本，胡扯，最后就这么折腾死的。我觉得，孙陶然这话符合我的调调，来劲。他说完我就不想了，受限就受限，我尽可能不受限，我就干我的活儿，一直到现在。
雷：总算被你扛到现在，但现在的A股也太神奇了吧。
冯：真是充满了神奇。这次的保荐是中金帮我们做的，我给你看他们发来的邮件。你看，他们总结的，创业板有史以来网上有效申购户数第二名。蓝思科技那个女的第一，可她体量特别大，我们才 2 亿。
雷：2010 年转结构的时候，没想到A股会火爆成这样吧？
冯：那当然。我知道它有3、40 倍 PE，5、60 倍也是有希望的。这在美国是没有的，美国最多 20 倍 PE。国内上市的 PE 值一般高出美国两三倍。但其实在 2012、2013 年，乐视已经显示出 100 倍 PE 的水平。现在，乐视是 260 倍 PE，市值 700 多亿人民币。真的疯了。我只想到会有很大的品牌价值、不错的 PE，但没想到过是一个疯狂的 PE。
雷：这几年发生了什么？为什么会这样？
冯：首先，现在中国的经济结构必须转型，最有可行性的点就是互联网。中国互联网是明显有戏的，其他的制造业要转型也是靠互联网+。包括蓝思科技，它其实是制造业，是被互联网改造的供应商。这块肯定是最大的动力，也是最大的背书。国家会支持互联网，这是百分之百的，没什么可说的，而且中国互联网已经验证了它在世界上的领先地位了。
我之前是不炒股的，老觉得这事是稳中求胜。但你真进去之后就会发现，里面所有人最大的动机就是找到一只焦点的股票。十几年前，我在山西阳泉矿务局研究过一阵子股票，当时所有人都炒中石化。当时我不懂，但如果有机会回到那个历史时间，我一定会去算数：总共有多少基金在炒股，中石化占了多少百分比的配置，又占了多少百分比的股民配置。百分比很重要。这世界上有 100 只股票，100 个人炒股，可能 100 个人平均持有的股票只有十几只，或者二十几只，但是其中人人必炒的股票，不会超过三只。所有流动的钱都需要一个聚焦点，在每个阶段，这个聚焦点不会超过三个。
雷：所以这次暴风上市，会是一个标志性事件。首先，这是乐视之后第一家A股上市的互联网公司。第二，这是第一家主动转换资本结构回来上市的互联网公司。
冯：绝对是标志。一定会百分百带来一个所谓的互联网回归的潮流。只要我们表现仍然很牛逼，大家都会这样。比如有的公司，美国 VC 作价很高，跟上市差不多，所以在美国上市没什么价值，大家伙觉得还不如不上市待着还自由点，但他们回国内就不一样了。
准确来讲，我觉得互联网公司回归A股，我们算第一个。
互联网公司的概念也蛮简单，就是提供海量的免费服务，有相当的用户规模，然后再用广告和增值服务获取收入，这是一个典型的互联网公司。我们日活跃用户五千万，月活跃用户两个亿。这种规模在海外不算最大，但是在中国前所未有——有谁带过一千万日活跃用户回到A股？我们是A股里面第一个大规模互联网平台。
雷：在A股照这个趋势下去，你觉得能到多少？
冯：不敢想象。现在看，300 倍都不是梦。
雷：你怕吗？
冯：我不怕。我心里一点怕的感觉都没有。我同事有。有人觉得，怎么就这样了，我们有这么值钱吗？我其实没有。你要问我为什么没有，我也说不清楚，反正我真是没有。
雷：这两年，上市的过程对你应该是个扫盲吧。
冯：完全是。
第一件事情是关于上市流程的扫盲。以前我也不管它，那么厚的招股书我肯定不想看，但一定得看，因为他们老出问题。去年夏天，我开始接过来，包括招股书怎么写，我现在都能写得比他们好。说实话，大多数是专业名词而已，我们稍微一学就很容易清楚。而且跟 OFFICE 职场的人相比，心里没障碍，所以大部分时候是我在操盘，对于A股上市的流程理解了一点。
有一阵，我几乎每天都去证监会大楼。每周去两三次，坚持了两三个月。在那排队的都是公司老板，希望预审员和处长他们理解你、信任你，进行各种各样的沟通。我还好，没什么可拎的，他们有人是要拿产品的，你就会看到有人拎着齿轮、零件什么的，搁那排队。
然后你就过了。过了之后，其实也没多想，觉得也就是 100 亿的公司。但后来一些信息，让你发现根本不是那么回事。我才发现，原来回来以后不只是一点品牌和高 PE 的事——你将获得一个难以想象的巨大成功。
雷：你怎么意识到这一点的？
冯：就是一点点信息告诉我的。中金的老大就说，我们保荐了这么多年公司，从来就没有那么多大基金的总监来询问我们一只股票。我说，是吗？总监厉害吗？他说，以前最多是买手询问，好点的股票是项目经理询问，总监几乎没有。我说，那以前这种状况在什么时候发生过？他回忆半天没想出来，然后给我举了个例子，我也忘记了。
我一听，就立刻意识到，手里握有巨大现金的操盘者对暴风的关注是非常大的力量。
雷：好魔幻啊。
冯：就是这种感觉。后来的一些信息验证了这种感觉。申购前，我就询问过中金他们预估是多少，结果远远超过预期。最后平均一个基金只能购买一万股。散户成功率是 0.34%，每人只能拿到 500 股。这样的数量相信他们很难满足。敲钟后到底会有多少个涨停，是否又会创纪录，我们谁也不知道。
雷：所以上次你说，根本没办法理解那种“上市没什么，仅仅是一个逗号”的说法。
冯：我觉得太扯了。对我们来说，这等于重新掌握了一样核武器。我创业十年，从来就没有过核武器，从来就是小米加步枪，一枪一个子弹的。突然给你一个，你一按，就有巨大的威力。
雷：你突然被无数个馅饼砸到了头。当你真的意识到这种传说原来就发生在我冯鑫身上，是怎样一个时刻？
冯：大概就是上个礼拜，有天晚上，我把乐视从头到尾阅读了一遍。我以前从来不看的。我用手机查了三个多小时，看到股价的变化，越查越敏感，所有的事一再推理，意识到越来越多的东西。那个时候，轮廓基本上全出来了，我也知道发生了什么。以前是觉得有味道了，但总觉得奇怪。但这个晚上，轮廓非常清晰，暴风完全可以做得更好。
雷：时来运转，你准备好了吗？
冯：过去几年，我们一直都很艰难。一直都是用最低的成本做一个尽可能创新的东西，背后蕴含着非常大的劳动，而且一定要找出竞争对手，布几个点，找缝隙。这里头的事情，超难。我现在做的事情，对我来说十分之一的功力，太简单了。我就负责把这罗盘一个一个点亮就好了。
当然，容易是相对的，它消耗的时间精力不会少。一切都是机缘。魔镜这个事，让我对企业有了一个新的认识。魔镜这个买卖，其实把我过去所有的缺陷全改了。
我做企业十年，几大缺陷是非常明显的。一点都不懂管理，也不学。不会融资。其实还有一个，从来没去找大风口。我看到的机会都是这种，比如说，这次产品做得不好，怎么做得更好；要这么做下载才会成功；视频从客户端切入效率更高……我会这样去做事情，更像是个商业操盘手。我从来没想过这个事情到底有多大，心胸没那么大，一想，觉得够大就好了。我能在基础服务里争取第一，但你没有再往远看一点。像马云、小米这样的战略意识，我是没有的。
所以，我不找大风口、不懂管理、不懂融资，这三大缺陷，魔镜全都解决了。到了魔镜，我完全不一样了，我抛弃了所有公司的想法，只是按照一个很对的心去做它就好了。魔镜一开始我是当成一个项目在做，慢慢就很明确要做成一个独立的公司。
因为你放开了手脚，再也不受任何人影响了，所以这个公司其实很简单，就是找一个最大的未来，融最多的钱，找最优秀的人才，然后它就压根儿不要变成一个公司，要变成最快速度的组织。
最快速度的组织，小时候觉得就是加里森敢死队，大了其实就是美国西部大开发和邓小平南巡，就是你给个机制。你知道吗？去年 12 月我决定对外社会招聘，招十个合伙人做项目，我们当时五六十人，招完这十个人，9 个人到岗，我们就有一百多人了。为什么？其中有三个是创业公司，把它们收了，直接进来工作了。以前任何招聘是做不到的，我们真的做到了。
做到的原因很简单，这家公司做了一个奇怪的机制。没有任何合伙人。除了我，没有股东，没有 VP，也没有合伙人。我一个人说了算，然后全是项目经理。我也管不了你们，连立项怎么做我都不管，我只管验收最后的结果。结果我只是找一些数据来看，我找一个管理组织部，这个管理组织部拿结果以后，给大家制定两个机制。
第一，每年拿 10% 的股权，不管你干得怎么样都给你，因为我相信速度。10% 的股权，而且没有成熟期，你今天做到就给你了。得平均分以上的人一块分钱，分全年公司工资 50%，拿到钱的人是少数人，百分之二三十的人，就能拿到两年到三年的工资。这已经很多了，然后再拿 10% 的股权，没有成熟期，就给你，不要等上市也不要等我们收购。
第二，我们再每次融资要求新的 VC 必须买他们的 10%，其实就是买1%，这样大伙儿就年年兑现了。这是一个孵化器，这根本就不是一个公司，大伙儿所有人都在自己创业。
我就不做管理了，我以前还管理一点，管的不好，我现在一点都不管。
这个公司如果做得成，它是没有边界的。它是个试验田，根本不是一家公司。如果做得成功，我觉得很疯狂，一年就可以做到一百亿，两年一百亿美金。做这个心态很轻松，我再也不需要跟任何人谈心了，任何人我都不在意了。我就把这个给你，你自己想去，连你做什么项目，我也不跟你说做得好坏。以前还有一个规则，我经常要求你做得好做得不好，我们还讨论半天。现在变了，你要做什么我不管你，你要想来找我询问，我要收你顾问费的。风格变了，虽然现在没有完全做到那样，但是以后一定会这样。整个方式、价值观、立场，全部都变了。
雷：我还是对你刚刚说的那句话感兴趣——魔镜这件事和你妈妈有什么关系？
冯：去年春节，大年初一，我妈在家“哐”就倒下了。那一下打击实在是很重，重到我都失控了。我原来不喜欢的人的各种各样的缺点，我都产生了。孔子说颜回有两大优点，不他罪，不二过。我那时候就有他罪，因为心里有极大的委屈，就对他人有愤恨。
还有就是恐惧，巨大的恐惧。我妈在 ICU 住了二十多天，外面的人全都进不去，随时接到死亡通知书，那种恐惧实在太夸张了。
还有就是对过去的悔恨。总在想那天我为什么没多陪她说说话，或者一起出去散散步……就是祥林嫂思维。这三个都是很差的状态，我那会儿全出现了。
还有就是疲惫不堪。我每天来回跑，一天假没请。因为不能进 ICU 病房，只能去上班。上班我也不说话，每天开着车到南三环，晚上回来都疯了，都不知道自己是谁。
这种状态一直持续了三个月左右。我真的差点儿得抑郁症。有一个周日，我进去我妈那屋待会儿，然后就在那待着，四五个小时，没抽烟，也没喝水。那天我真有那种感觉，就是你一动也动不了。一个姿势非常难受，但是你动不了。其实你心里知道，所有这些事你都想不通，所有这些事你都拿不起来，但是所有这些事你也都放不下，你就感觉抑郁了。抑郁症是什么？就是你心里有件事，既拿不起也放不下，既解决不了也没法跟人谈。
雷：你那会儿怕什么？是害怕失去妈妈，还是跟其他的状态也有关系？
冯：的确害怕失去妈妈，那是最严重的。即使我妈活过来，我也害怕我妈那个状态。我无法设身处地去思考，在那种状态下，她如何设想自己过去、现在和未来。
我跟我妈感情特别深。我是一个很年轻的时候就跟我妈常在一起的人。他们有人不愿意，我就愿意。我放假不怎么出门，就在家看书。我妈在那扒拉菜，我就在那坐着看书。每年春节，都是我们俩在过年。大年三十晚上，我们会有很多交谈，大部分都是她这一年遇到什么问题，我帮她解决。
但是那一年没有。我会后悔，那天我是不是有些事没做好？也许那天带我妈出去干点什么，可能就没事了？或者她晕倒那一下，我反应再快点？这种后悔，一直到今年春节，我在我妈出事的同一时间，打了很久的坐，才彻底化解掉。
以前，我每年都带我妈出去旅游，就我们俩。后来我创业了就比较忙，有了娃就更忙，所以最近三四年没做这个事情。我一想着，可能忙过了，回头老天爷不给你机会呢？我就挺气愤的。
雷：值得吗？
冯：我倒没问值不值得。以前我老觉得自己运气好，后来我仔细回顾了一下，我觉得我运气其实一点都不好，我从来就没赶上过好运气，只是我自己太乐观了而已。老天爷压根也没对我真好过，我很大的努力被回报一点，就觉得他对我好。
我妈的事，让我彻底不觉得我运气好。我眼睛受过伤，每次都是别人先赚了很多钱，我也不赚钱。赚钱了瞬间也都没了，都是给别人了……这些事全都想出来了，就很恐怖。
雷：怀疑人生了。
冯：最大的怀疑是对自己。原来觉得自己多牛逼，发现都不行。原来自己有那么多恶念。在一个巨大的外部环境之下，你暴露了非常多的问题，然后你再也无法控制它。
直到夏天的时候，我去程苓峰的私董会。酒店里有个大湖，湖里有荷叶。我请一个老中医给我妈看病，他对着荷叶说了一句话，特别无聊，听过一百遍了：放下。其实这词没什么，但我当时觉得恍然大悟。
从那时开始到今天，我回忆过去的我，最大的变化在于，以前我是什么都不在乎，现在有些事，我在乎。比如说公司，比如说我妈，我是在乎的。以前我觉得，我就在乎真善美。现在我要学会把很在乎的东西全部放下，扔掉它，然后再拿起。放下之后再拿起，就不一样了。
当你全部放下之后，你会发现很多事情都放下了。比如说，我以前的工作习惯是全才，搞新闻、搞销售、搞产品，好象都行，因为我觉得没有难事，只要动脑钻研就好了。每回跟大家谈事情，我总是能够想得很全面，然后立刻重点排序，在里面找因果关系，找实际步骤，中间心里还做测试，很快就完成了。
那时候开发布会，下属给你报了一个方案。我一看，第一卖点不突出，这五十万其中有三十万不值得花，我就告诉他一个花二十万能做得更好的方案，他就很受打击。因为手里拿着一个本领，这个本领到哪儿都想用。如果有一天你把这个本领扔掉了，那就好办了。原来，我因为这个本领，导致了一堆问题。导致了眼界很窄，导致了在管理上碰很多障碍，导致了搭不了班子……很多问题。有一天，你把这个扔掉，扔掉以后再看这个事情，和原来你拿着那个武器时是不一样的。
雷：之前你完全是从自己出发来看世界的。
冯：对。我觉得我看得很客观，但是我的客观主要是以自己为标准。我现在考虑任何事情都先问一句，我是不是先放下了。放下了，再拿起，一身轻松。就像窦唯《迷走江湖》里唱的，“江湖中你走，浑然身自由”的感觉。我觉得我自由了。
雷：你不是有特别强大的阅读习惯吗，这中间有什么书能帮到你？
冯：我以前看《道德经》，对佛是有一点排斥的。但是当时因为我在反复阅读死亡，佛就能帮我解读得很清楚。确实有一段时间，我恐惧我妈的死亡，会去看我妈种的花花草草，会去看我们一起散步时摸过的树，想起她在那儿教我念过什么经。遗传学说，男孩的智商只源于妈妈，和爸爸无关。我很心疼我妈。我和我妈很像，连眉毛和头发的漩涡都一模一样。
雷：佛家相信轮回，灵魂是不灭的。
冯：佛告诉我，生命不会消失，它只是变了一种形态。我觉得我妈一直活着，她在我心里一直活着，我对她好，我有一天能找到我妈，我也碰到过我妈，我觉得她还在。后来打坐，我基本上能和她融为一体，她身上有我，我能够和她一起面对那些痛楚和孤独。我就每次都这么打坐，换到她的身体里面去思考。
对于这些东西，佛家确实解读得非常清楚。我看过一行禅师的《佛陀传》，讲佛陀的一生。这本书让我对佛教不太有质疑。还有一本《死亡的尊严和生命的尊严》，是台湾学者写的，研究人的死亡，这本书也帮助了我。
我现在状态是，我希望任何事都不重，所有事我都应该放下，包括自己的子女。说实话，我打坐都会想我的孩子死亡，我都设想这个事情发生，我后来就会把所有事情的利益放下了。
雷：你希望所有事情都不重，其实魔镜的机制就是个轻公司。你在妈妈这件事之前，没法这么做吧？
冯：以前我隐约有感觉，但是第一是社会对我的压力，公司怎么做，人应该怎么养，结果又做不好。这是我以前最大的问题，后来见到你之后，我稍微释放了一点，但是即使释放，还是不行。后来第二个问题是，你太会做事了，你手里拿着一个做事的方法论，你觉得你无往而不利。
雷：你这样，对你的同事、下属，其实是很大的压力。
冯：是。而且你会发现，每年公司所创的一点成绩，都是你一个人干的。所以当时我曾经跟雷军说，我说我不是一个企业家，我是一个事业部总经理。我真的是那种心态。但我后来发现，我可以显得比你更安静，因为我什么都不要，而且一旦我所有的规则都不要，边界也就不存在了。
雷：但光是放下，能够让你在接下来的疯狂中保持理性吗？
冯：我真是一个富贵不压身的人。我内心深处知道自己毫无压力，也不会因此背上包袱。
以前，周鸿祎教过我一个“墨菲定律”，我特别相信。就是说，只要你担心什么事，它就一定会发生。我已经扔掉这个定律了。自从我去年过完那阵以后，因为你什么都不想要了，那就什么都不担心了，懒得担心。那个是成功学、丛林法则，你想成名，就一定要随时记住这些东西。当有一天你眼里真的没有丛林的时候，就无所谓了。比如说，暴风到时候价值一千亿、两千亿，能不能做得成，我担心吗？我不担心。哪怕一百亿都不到了，这和我什么关系呢？这个是老天爷给的。
雷：你这种力量从哪来？这世界上 99% 的人要是跟你一样被这么多馅饼同时砸到了头，可能都晕菜了。
冯：我相信很多人会的。我手下有个女孩，跟了我很多年，昨天我们还聊这个话题，而且特别巧，我们可能是心有灵犀。
周末的时候，我开车去天通苑。有人闯红灯，我就停在那，开着窗。路边有个大妈做生意，带着 12、3 岁的儿子。儿子对妈妈说，我不累，你坐吧。我当时什么心态呢？这些人为挣钱千方百计付出非常多，而且很大的压力，但其实他们不知道钱应该怎么挣。像我们做的事情，钱太容易挣了，有一种不公平感，感觉很夸张，你会有一种悲伤。
那个女孩也是。她上周去买衣服，也是碰到一个小商贩，买得一点都不快乐，那几件衣服是随便买的，不快乐。这种东西我也会有。比如说财富，我付出更多的劳动，拥有更多的钱，可是有什么道理呢？也是不应该获得的。
雷：至少是不相称的。
冯：对，不相称的。我当时对这个事情是这么理解的：的确不相称，但是那些十亿一百亿的人就比我更相称？没有。世界就是有这种偶然性。
有个人问一行禅师：我是做核武器工艺的，就是以追求成本效率最高为目的，我是不是要辞掉工作？禅师一下被难住了，回去想了一天，说，还是算了，别辞了，回去干吧，因为这个事总要有人干的，而你在这个位置上会比别人更好一些。我这么想的话，事情是不是简单些？
雷：我感觉，你现在好像站在程苓峰和贾跃亭的中间。就是说，在出世和入世的中间。你既想离地半尺，又想对所有人的预期负责。其实，在接下来的两年里，你一定会更加入世。
冯：你刚才讲的是哲学问题。在深刻的哲学问题之上，你保持清醒就够了，你态度诚恳就够了，你知道自己有欲望。
如果你有印象的话，我的哲学出发点是萨特和加缪。我在看他们之前，看的是黑格尔，看得我的心都乱走一气。直到看了他们，我心里才释放。存在主义其实很简单，它告诉你，这个社会是荒诞的，所有规则都是荒诞的。
实际上，我们只能在混沌当中行进，我们永远只能在混沌当中行进。我觉得，爱因斯坦如果能创造一门哲学的话，是我最喜欢的，因为我每次偶尔看到他的言语，就很中意。爱因斯坦是一个大脑太发达的人，他就不断地寻求真理，当他一旦发现相对论以后，你想他心里会怎么想。他会认为自己是一辈子找不到真理，一辈子找不到真理，还一个个去碰干嘛呢？一定会很荒诞、很可笑。但是他知道自己是好奇心驱动的，他要不断创造，他也知道这样很愚蠢、很可笑。
他保持清醒，保持善良，但是在做极愚蠢的一个事情。所以爱因斯坦最大的哲学叫幽默，我觉得如果有人真的能把幽默做成哲学，可能是我最想要的。我没见过以幽默为哲学的东西。我觉得上帝给了我们一个思辨的头脑，使我们痛苦，同时给我们机会相信哲学、相信宗教，让人赖以平衡。这一切东西都像你手里抓的一个绳索，但是当有一天，有人要把它拿走，或者你自己要把它扔掉的时候，你要什么态度呢？你不能撕心裂肺。你一定觉得这事挺扯的，就是很可笑。我觉得荒诞很重要，这世界是偶然的很重要，所以你今天看我有很多财富，我觉得很偶然，偶然又荒诞。其实无所谓。所以我不会有负担。
雷：这算是你人生当中第一次遭遇荒诞吗？
冯：其实荒诞在我的过去经历当中一直都有，只是这次荒诞从常人的价值来说，评价过大，在我看来也的确过大。但是对我来讲是一类，这种荒诞，就是一场闹剧。
雷：我昨天晚上又把上次的采访重新看了一遍，你知道我印象最深刻的点在哪儿呢？你这哥们儿，眼睛被打坏了，你的第一反应竟然是不能打台球了。
冯：这是萨特和加缪的哲学教育我的。大学被劝退那天，我站在办公室里，夏天很热，但我当时觉得很冷，实际是非常恐惧。我看到办公桌上有一块缺口，我认为这个不是刀划的，一定是这里面有老鼠。四楼怎么会有老鼠呢，我就一直在找老鼠洞——这是那天最大的注意力。当我捕捉到这个注意力的时候，我认为这是人正常的心理状态。我们一定要注意到它，承认它，接受它，甚至我认为它挺重要的。
这是萨特和加缪教给我的东西，但其实我最喜欢的生命状态，是拉里在《刀锋》的那个状态。
雷：拉里是一个有精神创伤的人。
冯：但是我觉得他生活得不悲伤。他的确觉得所有事情挺荒诞的，但是他在过程中，每件事，还是认真地用他的态度去做了，而且很美。
王小波的书对我来讲也很特别，他用魔幻的方法来写现实。王小波这个人，他的生活状态是我特别喜欢的，他在玩味自己的智慧，他虽然知道这个东西也没意义，但是他承认自己受束缚，他又很清醒地看到自己的状态。我觉得。清醒诚恳很重要。大部分人对荒诞充满了恐惧，可真正的幽默背后是豁达，之所以豁达，是因为你觉得世界是我的，就算我死了，残废了，还是我的。
雷：刚刚你讲的那些，不管是两千亿还是多少亿，万一几年之后都没了，你会怎么样？
冯：我觉得我可能会有一点点……但是我并不担心。我曾经有过这样的经历，把自己关在一个小黑屋子里坚持，然后你真的会发现，头一两天你不适应，但一个月过后，你一定能找到乐趣。人就是这样一个动物，适配性非常好，所以我不担心。
雷：聊到现在，你表现得这么乐观，似乎对于命运的安排准备得过于完好了。你现在有困惑吗？
冯：目前为止，有一个。我觉得我的问题在于把时间搞得太紧凑了。我觉得这是个问题，虽然不知道问题有多严重，但我心里有这块。我不应该把自己的生活搞得这么没有自己的时间。虽然我还是可以在无聊的工作当中度日，我也可以和大部分追名逐利的人沟通，我可以从中求真，但毕竟你太紧张了。一个人不应该这么紧张，他应该有 60%-70% 的时间是闲散的，没有目的的。这种生活状态可能是我想要的。
雷：中国的这些创业家、企业家，有谁的状态是你喜欢的、羡慕的？
冯：我佩服柳传志的革命壮志和奉献精神，但我并不想成为他。我很喜欢王微，也很欣赏王微，我甚至愿意自己身边都是这样的人，但我成为不了那样的人。要我沉进一个作品里把它做出来，我不行。还有周航，我也很喜欢，当我见到他，他的表情、眼神都是豁达的。我见过唐岩一次，聊了两个小时，他在表演，我就看见一个人，哎呀比我还贫，我觉得很好玩。他身上无所谓的那个劲儿，跟我很像。
我喜欢的这些人，都没有太分离。走到哪算哪，到哪你就说。
听说，王微说过这么一句话：冯鑫才是真小资，我是假小资。我觉得说得有道理。他怎么看都比我小资，但是可能他对于世俗的东西，比我更现实一些。我骨子里对于现实的东西的反对和抵抗，是过分的。
雷：一个愤青要保持乐观，还是需要有一个平衡。
冯：我过去见你的时候是这样，到今天也还是这样，我心里最大的东西就是不投降。只要不投降，这个事我就能坚持，我就有快感——虽然我觉得不投降也是扯淡，最终我不还得在商业里混嘛。但哪怕是我的小乐趣，我也需要它。
还有幽默感，这太重要了。你说，幽默感这东西是不是天生的啊？我觉得幽默是一种冲动，就是你忍不住，只要能开玩笑，就尽量要开一个。
雷：你马上就要经历自己的关键时刻了。未来有人写中国互联网史，写到这一刻的话，你希望冯鑫这个名字怎样被记住？
冯：要不然就别留下，我觉得不留下的概率高一些。但是也不一定，万一把自己搞成大风口呢。如果留下的话，我还真心希望我能留下一些成功学以外的东西。比如说，我能留下一些你不向社会投降、更有意义、更人性化的东西，起码让人能看到一个另外的自己。
比如说，乔布斯留下不一样的东西了，但是我觉得他的价值观会导致人过度分等级。比如说，柳传志留下了一些很正的奉献的东西，但是他太高大上了。我要留下一个让人更能够亲近，也非常成功，但是你无需一定要像所有人夹着尾巴、绷着身子才能成功。我不喜欢成功学。虽然我也会跟人讲成功学，但是我压根从审美观上不喜欢它。
雷：其实摇滚一直是反成功学的。这些年你还是一直喜欢摇滚。
冯：去年我跟张楚有交往，真的很舒服。原来我都到什么程度，经常梦见窦唯他们，梦见他们过得很不好，我就很着急。我一直觉得他们过得很不好，但这两年看到他们一一再出来，其实过得还可以，身心都比较健康。而且当他们重新出来的时候，感觉力量还在，而且沉淀了很多东西。
我第一次见张楚可紧张了。其实后来也挺紧张的。我最喜欢那首《爱情》，后来我问他，其实那也是他心里的那首歌。窦唯我没见过。其实窦唯是我更害怕见的人，就像你心里那个脆弱的朋友。
我还要做一个快乐的事。我今天还跟同事说，帮我招个人，我想做个摇滚的基金。我也不知道怎么做，但是我想召集年轻人来做摇滚，有什么乐器能帮助他，甚至连生活费也能帮助他。早就想做这个事了，这是有钱的乐趣。我本来做了一个“听道”，再做这个，都是我想要的。
有一天下飞机的时候，我在路上听到张楚的新歌，基本上写的是时间，或者写的是偶然，写得都很深，很美。后来他说，是这样的，但一般人阅读不出来。我当时在打坐，一边打坐一边听，听明白了，感觉特别好。
雷：你打坐这么多年，是一种生理的需要，还是心理的，甚至是智慧的？
冯：你说的太准了，这三个都需要，生理、心理和智慧。我大部分时候是玩味第三个。我经常给自己参个话题，比如说，时间。只要开始安静以后，就悟那个话题，就想到很多神奇的见解。有时候出来以后就忘掉，但是有时候也不会忘。
雷：你最近给自己弄的话题是什么？
冯：骄傲。我觉得这还是我的一个习性，想看看骄傲背后是什么。
雷：你看到什么了？
冯：我还没参透呢。但我前天又打了一个话题，关于创造和爱，关于我现在走的这条路是不是从根本上是错了，到底背后是什么。我参参参，参出来了这么一个结论：选择到了这，你就有义务创造。
我经常自我怀疑和自我否定，基本上每周我都会这样。但是因为养成习惯太久了，我就发现，无论有多大的困惑，一定会有答案出来的，所以我一点也不害怕。我自己跟自己玩得挺开心的，可爽了。
雷：我现在见你，其实见的是一个人暴富的前夕，对吧？假使你现在打坐，灵魂出窍到 5 年之后，见到今日的冯鑫，你看见的是什么？
冯：我的第一想法就是，我应该回到 4 年前第一次见你时那样，我一定要做到诚恳——至少当时是诚恳的，然后保持善意，还有好玩。
雷：你好像还是特别坚定地认为，自己绝不会被即将到来的东西改变。
冯：我特别信。我有钱了，可能会消费一些奇怪的东西，但不会觉得那是对我的改变。
雷：你不会已经想好给自己整什么礼物了吧？
冯：我一想就很夸张，所以其实不可能实现的。我唯一想的是私人飞机，因为我讨厌坐飞机不给我抽烟，还有坐十几个小时飞机不自由。我觉得，有私人飞机可以躺那泡澡……我想像一下还可以，但是太夸张了，可能不会要。至于其他的房子啊游艇啊，我一个也不想要。你体验一下可以，但要拥有它，岂不是负累。
雷：四年前，你曾经说，暴风盒子的失败曾经让你很内疚，打算花两年时间弥补回来。你现在觉得弥补了吗？
冯：我见你的时候，我觉得我已经弥补得差不多了。后来有一段时间，我自己说服自己，觉得已经弥补掉了。但以我今天的心态看，当时的弥补的心态我也不喜欢。我妈这事对我影响很大，我不觉得我运气好，所以我觉得我谁也不欠。你们可以觉得都不欠我的，我也不会觉得我欠你们的。两不相欠。
佛教教你一个认识世界的方法，我现在经常去用，每天会提醒自己。你会发现，所谓活在当下，当下、此刻、眼前的这一切，它蕴涵了所有的过去，这里面有过去的种种机缘。当下正在发生，即使有人死去变成灰尘，它也正在发生。所以就没有过去的东西了，过去所有的东西都在此刻。从前的，未来的、所有的一切都会加入此刻呈现。如果你这种心态久了，就不会为过去曾经做过的事后悔。
雷：下一个 5 年，你会在做什么，什么状态？
冯：我觉得我一定要在下一个 5 年中完成这件事：把我的时间变闲散。至于我闲散之后能干什么事，我是没有答案的。我问过我的同事，如果闲下来我会做什么？她说，那你一定会跟我说，我想到一个特别特别牛逼的大事儿……我说那算了，你别提了。
我没有什么爱好，无法把玩一个东西把玩很久。就是抓住一个小小的东西，去执念，达到一种忘我的状态。这是一种幸福感，我没有。闲着对我来说是一件特别可怕的事情。但我一定要这样做。我必须想开，必须每天的时间不会这么紧凑。
雷：你现在都紧凑到什么地步了？
冯：我完全没有自己的时间了。上有老，下有小，全在我这。我妈的状态是你必须用很大的心力去维护她。然后小孩一个阶段有一个阶段的问题。前段时间，小毛在叛逆期，拒绝所有的事情，早上不穿衣服，不刷牙，不吃饭，不洗澡，不睡觉……我媳妇快崩盘了，我要化解他们，就没有时间，总觉得自己身边的人都照顾不完。
雷：你最近一次有幸福感是什么时候？
冯：还是跟小毛在一起的时候。她不粘人，但偶尔的时候，她会过来趴在你身上。某一瞬间，你会觉得满满当当的。我现在常用的一个满足感，是叫做“饱满而不溢出”。我现在尝一个好吃的，也觉得味道是“饱满而不溢出”。
雷：被你恶心到了，顿时有画面。
冯：饱满而不溢出，真是那个感觉。要我跟小毛在一起生活，我会觉得挺够的。而且我觉得她是我朋友，她太像我了。所谓女版冯鑫，她就是。
雷：最后一个问题。钱这个东西，真的从来没有以任何一种方式成为你人生的阻力吗？
冯：有过，当然有过。但把注意力放在钱上是我最不能容忍的一种状态。你努力创造，钱自然会跟随你。如果要狗苟蝇营，不如穷死。
雷：所以成功还是好事，它能让你有更多的自由和话语权，能让别人相信你。
冯：对。所以你说钱对我有没有约束？有。我极其穷困的时候在宾馆里，朋友约我我也不愿意去见面，因为我不喜欢别人掏钱。我也曾经被钱困扰过，但是我确实没害怕。
相关文章
