文/郑峻
做好年夜饭,摆好碗筷,正准备坐下开吃。母亲突然拦住我,“等一等,我还没拍照发朋友圈呢!”
她认真地高高端着手机,眯眼对着满桌饭菜拍照发到朋友圈,还给了桌中那盘龙虾一个特写。一个年逾六旬的老太太,用起智能手机和社交网络,热情丝毫不亚于一个年轻人。
算起来,母亲使用智能手机已经两年时间了。从最初的摩托 MT788,到苹果 iPhone 4s,再到 iPhone 5c。母亲每年换一部智能手机,态度也从最初的抗拒,到后来的学习,再到现在的投入。(由于不好携带,她不喜欢大屏手机,也更喜欢 5c 的圆滑手感)
对于智能手机,母亲一开始是抵触的,最初的动机完全是为了更好联系我,而现在却已然是一个智能手机的重度用户,可以熟练使用各种基本应用和功能。显然,智能生活影响的不仅是我们,同样也改变了老人的生活。
当然,母亲学习新产品不比年轻人。几乎每项功能她都要我通过截图加文字的方式耐心解释,然后她一次次地自己操作和摸索。虽然一开始总记不住,但时间久了也就慢慢掌握了。从她的学习经历来看,或许只要多点耐心和动力,现在的老年人也是完全可以拥抱移动互联网的新潮流。
通讯方式是最显著的变化。比起之前每星期我给家里电话的单向沟通方式,现在母亲会根据不同网络条件和不同需求,有选择地通过微信、iMessage 和 Facetime 和我联络。作为退休小学语文老师,母亲更喜欢用文字来表达;但她不太习惯拼音输入,坚持用手写输入法。每次看到她发来特别长的微信文字,总是会觉得有点感动:上百个文字,她要一笔一划地要写多久多费事啊!
微信是母亲联系我和他人的最常用方式。两年前学会发朋友圈之后,母亲几乎每次出门旅游或者遇到开心时刻,总是兴奋地举起拍照,然后精心挑选发朋友圈。对她来说,智能手机就是最实用的相机。
母亲上哪儿都不忘带手机拍照
这次母亲过来陪我过年,也顺带游玩了拉斯维加斯、大峡谷和夏威夷。几乎每个景点她都要拍照发朋友圈,甚至学会了发小视频。与两年前相比,她的手机拍照水平虽然并不出色,也有了明显提升。老年人拍照,只要她开心就好了。
令我感到骄傲的是,母亲的朋友圈极少转发帖子,更从来没有转发过爱国愤青、中医养生、心灵鸡汤等垃圾内容。实际上,她把自己朋友圈里所有转发这些内容的人都屏蔽了。(这点让我非常惊讶!)
每次遇到不太确定的消息,她也总是会先向我求证。“苹果地区真的把钓鱼岛划给日本人了吗?”,“转基因食品真的致癌吗?”
“妈,别相信那些微信公众号的帖子!全都是骗人的!”而我总是这样告诉她。“想看新闻,就直接上新闻客户端或者看微博上的严肃媒体。”(当然,她的微博也没有关注那些永远正确的政府媒体账号。)
除了两次因为我批评政府而劝诫我注意尺度之外,无论我在朋友圈发什么吐槽、耍宝、玩笑内容,母亲都从不回应。只有当我发生活相关照片时,她才会偶尔评论。大多数时候,她都静静地看着。“中美相隔万里,但凡看到你发微信,也就觉得心安定了许多。”有一次她这样对我说。
今年母亲的生活里又多了几件智能产品:乐心血压计、小米手环和 Kindle 电子书。当然,这些产品也是我半诱导半强塞的方式加入她的生活的。相比较各种电子产品选择无所适从的我,母亲的日常生活非常简单,几乎每件产品都更加明显地改变了她的生活方式。
母亲有高血压问题,以前每几天去社区医院测量血压。虽然此前也给她买过腕式血压计,但母亲并不愿意使用,因为测量结果总和医院有所出入。这次拿到乐心血压计后,母亲多次比较了医生测量结果之后,才相信这个小小的塑料产品真的可以做到精准测量。
每天早晚母亲测量血压之后,智能血压计就会向我的微信发送通知,让我每天两次看到她的血压状况。(需要事先通过二维码绑定账号)
实际上,这款智能血压计是内置了一个 GSM 手机卡,自动上传测量结果,然后再微信给我。有了这个血压计,我可以比以前更为清楚她的身体状况。
可是惭愧的是,即便更加了解她的血压波动情况,我也不能做什么,只能马上打电话询问是否忘记吃药以及注意休息。或许,未来智能血压计这样的智能医疗产品,应该在精准测量数据之外,加入更多的后续医护服务。例如,当她血压达到一定高值之后,血压计就会自动预警负责的医生,采取有效的救治措施。这也是目前只会采取数据的智能医疗设备最为缺乏的实用性功能。
图注:母亲的运动热情高涨
小米手环实际上是我淘汰给她的。但由于她习惯每天跳健身操和出门散步,母亲对这个产品的热情超出了我的预期。安装网易云音乐之后,母亲就迫不及待地下载了《小苹果》和《佳木斯健康舞步》。这是她们的广场舞神曲,甚至在硅谷过年的时候也坚持每天动起来。。。但转念想想,只要声音不干扰他人,我们并没有理由嘲笑她们的生活方式呢?
有了这个手环之后,她几乎每天都要检查自己的运动数量。一个六十多岁的老太太,每天坚持走路 13000 多步。她的运动热情实在令我这个年轻人都感到汗颜。小米手环在 iPhone 上的同步速度有点缓慢,有时候没有及时更新结果,她甚至会有点不耐烦的情绪。
记得有一天散步回来,手环同步出现问题,没有达到每日目标,她沮丧的就像个小孩子。也许老年人某些方面也和小孩一样,会非常单纯地表现自己的情绪。
在这三个新智能产品中,Kindle PaperWhite 是她每天使用时间最长的产品。其实老年人学习新事物的能力并没有我们想象的那么困难。我先用自己的信用卡给她重新注册了一个亚马逊账号(母亲没有信用卡),然后向她介绍如何使用 Kindle 以及如何在商城买书;整个过程只用了半个多小时。也许有了智能手机的人机交互经验之后,母亲对电子产品的接触程度也明显容易了很多。
为了让她习惯并喜欢电子书,我先选了一本她比较有共鸣的小说——严歌苓的《陆犯焉识》(张艺谋《归来》原著)。之后的几天晚上,母亲睡前都会拿着 Kindle 静静地看书,但她却很少谈起这本书。接下来,她自己进入 Kindle 商城购买下载了《看不懂的中国人》等系列人文书籍。
后来有一次,她幽幽地对我说,“这本书写的好惨,看的我很难过,让我想起了很多事情。反右文革这些运动,真的是泯灭人性,酿成了多少悲剧。如果不是文革,我也不会被迫中断学业,后来的生活也许就是完全不同了。”
看到她眼圈有些发红,我却不知道该说什么。作为老三届,母亲那一代经历了太多的沉重,有着太多的遗憾。没有人对她们说过抱歉,也没有人补偿过她们耗费的青春。而那发生的一切,到现在也没有严肃反思过。
过了些许,母亲打破了沉默。“你小的时候,是我带你了解这个世界;现在我老了,是你带着我看这个世界。我挺开心的,这辈子也知足了。”
我扭过头,没说话,嗯了一声。心里已然泪崩。
(后注:《母亲的智能手机》这个系列,我每年都会写一篇,如今已经是第三季。这三篇随笔记录了我的母亲,一个普通老人,是如何学会使用智能手机的,也见证了智能硬件和移动互联网是如何改变老年人的生活。前两季分别为:《母亲的第一部智能手机》和《母亲的第二部智能手机》)