马德龙、鲍艾乐唯一一次听到许单单讲笑话，是在 2012 年的 4 月份。那段时间正是许单单争议缠身的时候，三个从没有任何舆论应对经验的二十七八岁青年人，几近崩溃。
那天三个人开完会从自己经营的 3W 咖啡馆出来时，已近晚上 11 点。许单单开车，马德龙坐在副驾驶位置，车从苏州街经海淀桥拐上北四环的时候，坐在后排的鲍艾乐开始大声的哭泣。许单单说，我给你们讲一个笑话吧。
性格上会很冲突
许单单讲笑话本身就是一个笑话。
后来的两年多，他们三个人在一起的时候，许单单再也没有讲过笑话。鲍艾乐常说许单单不适合讲笑话，他语速缓慢，等他讲完一个段子的时候，包袱已经被丢在十几公里以外找不到了。
“当时讲笑话，是觉得艾乐一直哭嘛。”许单单浅浅地笑笑，神情很快从两年前的回忆里出来，“现在回头看，其实是很小的事儿，有媒体报道了我以后，有人说我虚报年薪，质疑我看盗版书。我们三个人哪里见过这阵仗？都很紧张很惶恐。”
许单单清秀，瘦弱。这个安徽男人很少来办公室，来了也很少找同事说话。许单单自己将此归结为“不太喜欢去处理人的问题，要一个个的去打交道太麻烦”。这位董事长的工位在公司的前台。2014 年 10 月，估值已近 8 亿的拉勾网从 3W 咖啡馆局促的三楼，搬到相对宽敞的中关村创业大街昊海楼 6 楼。入住时，所有人都忘记了给董事长留个工位。一个星期后，许单单从西藏回来，发现只有前台还空着。
“单单是性格上会很冲突的人，表面上让人觉得很会社交、察言观色，但其实是一天让他见 8 个人就会疯的那种。”
这是从 2011 年 10 月份就开始和许单单搭档创业的鲍艾乐的评价。许单单听了，标志性的笑笑，肯定了女搭档的判断。
不抠，只是还没学会怎么对别人好
但三个合伙人人的分工中，许单单负责的，恰是和投资人、圈内的大佬、生意伙伴、各级官员打交道。这些场合你能看到另一个许单单。
2011 年刚认识许单单的时候，马德龙就惊讶于许单单这方面的天分：
“有一天咖啡馆里坐着几个互联网前辈，有盛大游戏的总裁林海、百度首席科学家张威廉，许单单坐在他们中间，却把场面罩得很好，他有和年龄不符的气场。”
周旋于大佬之间，即使不像大佬们一样一掷千金，至少开销上会比一般人阔绰吧。许单单不是。他总是习惯性的节俭。他的节俭甚至不同于别的企业家成功后“忆苦思甜”式的炫耀。“这么说吧，就是抠。”鲍艾乐说。
2012 年 9 月。那天咖啡馆打烊后，许单单兴冲冲地对鲍艾乐喊：“今天你生日啊，请你吃饭吧。”然后拉着鲍艾乐往离咖啡馆最近的一家麦当劳走。
鲍艾乐心想，我生日不会请我吃麦当劳吧。这样太抠了吧。
结果许单单把她带到了麦当劳对面的一家卖羊肉串的小摊前。一小碗羊肉汤，几根羊肉串。一共不超过 10 块钱。吃完后，许单单可能意识到了什么，对鲍艾乐说，我还有一份生日礼物给你呢。次日早晨，许单单拿了一瓶他从美国带回来的香水给艾乐——
是男士用的，而且是买什么东西时的赠品。许单单一脸纯真地笑着，递给鲍艾乐。
许单单的节俭，持续到了现在，即使他名下 3W group 仅拉勾网的的估值就近 8 亿。
今年 11 月份，3W 旗下公司的高管去三亚开会，为了省钱，许单单让公司给每个人订了转程机票，一路多花了两个多小时，但每人少花了 600 多块钱。到三亚后，有同事跟许单单抱怨“公司太抠”，他只是不好意思的笑笑。
但鲍艾乐不觉得这些细节能说明许单单抠。不是抠？是什么呢？
反正不是抠！
“单单小时候经历过饥馑岁月，他从最偏远的贫穷的中国农村，几乎是一夜之间到了中国财富集聚最快的地方。他知道应该对别人好，但他只是还没有学会怎么对别人好。”
鲍艾乐说。她打了个比方，一个小孩子，突然要和大人交朋友，于是他从兜里掏出自己玻璃球。这是他所知道的最珍贵的东西。
做拉勾网，就是“给求职者尊严”
2014 年 8 月份，拉勾网宣布完成了B轮融资。“有钱了。”许单单在微信朋友圈宣布。他的庆祝方式是与食物为敌，去黄山辟谷一个星期。
辟谷，就是一个星期不吃东西。许单单的公关总监曾逗过他：“你不玩游艇不打高尔夫，却玩辟谷，是不是因为挨饿你最熟悉最拿手啊。”
“没有人喜欢挨饿啊。我只是喜欢辟谷时空灵静寂的感觉。”许单单说。
许单单父亲早逝，母亲改嫁后，他曾有过一段挨饿经历。许单单一直怀疑自己小时候挨饿留下了病根。做企业后，忙的时候，他总怀疑自己精力和体力跟不上。公司开会，许单单刚开始总是最兴奋的那一个，然后他会坐在沙发上，过一会他会坐在地毯上，最后他几乎躺在地毯上，盯着同事的碳水笔字在黑板上吱吱地画。
少年的经历肯定还在影响着许单单。命运草蛇灰线，却安排着每一步。
父亲去世时，许单单上初三。三年后，他考上大学。别人家欢天喜地的事，在他家却是继父三杯闷酒后，拂袖而去。继父希望他在家里照顾弟弟。后来，许单单曾零零散散地谈及他高三那年夏天，发生在他身上的和尊严有关的细节。
2013 年 5 月份，许单单决定做拉勾网。这家招聘网站，核心卖点，就是“给求职者尊严”。他试用了当时主流的几家招聘网站，觉得求职者的体面、尊严，在现有的招聘模式下，是完全被忽视的。
在此之前，基于 3W 咖啡馆的线下资源，许单单、鲍艾乐、马德龙他们在尝试做一个社交网站。许单单建议伙伴们调整思路，做一个薪资透明、每一封简历都有回馈的招聘网站。
“尊严在当下社会是最值钱的。”许单单觉得，只要有效击中“尊严”这个社会痛点。网站做起来，是毫无悬念的。
一年之后，制作互联网领域招聘的拉勾网，注册用户达到了 100 万。而整个中国互联网从业者，也不过 500 万。
“单单是个不关心公司具体管理的人。”马德龙说，“过去三年间，他就说了三句话，我们搞咖啡馆吧，我们搬到创业大街去吧，我做拉勾网吧。但事后证明，他的每一个选择，都是正确的。“
许单单是一个可以把减法做到极致的人。做减法，既是他的世界观，也是他的方法论。
2014 年年底，拉勾网做战略决策。董事长许单单和 CEO 马德龙就要不要做移动端产生分歧。许单单觉得 APP 已死，马德龙觉得移动互联网是趋势。
尽管证明事后证明，拉勾网当初放弃 APP，集中全部力量做 PC 端是正确的战略抉择，但当时，几乎没有人能抵御移动端的诱惑。
马德龙在黑板上写下自己的全平台计划：PC 端，微信端，H5 端，APP 端。然后两个开始了十几个小时的争论。
最后，精疲力竭的许单单半躺在沙发上跟愈战愈勇的马德龙说，人力和资金有限，只许你做三个。马德龙楞了一下，但还是过去拿板刷把 H5 擦掉了。
许单单继续他的减法。就这么点钱这点钱，做两个吧。马德龙又把 APP 擦掉。
许单单说，看，我们俩达成共识了。
减法，不只是自己做公司决策的方法论，甚至是许单单对待自己社交圈的一个方法论。一个人是否值得自己交往？许单单也有自己的减法。足球评论员们说，皇马球星C罗把自己身上的每一条肌肉都锻炼到了最适合竞技的状态。许单单也是如此，他所有的社交时间，也都花在了是否“值得”这一点上。
这几乎是许单单现在在互联网企业圈子里最受争议的地方。他和一众投资大佬保持着良好的私人关系，而在创业者圈子里，这是一个颇容易招来非议的的举动。但许单单不关心这些，“和这些行业最聪明最有智慧的的人打交道，有什么不对吗？”
鲍艾乐曾拿他们两个当初的认识的经过，“挖苦”过许单单很多次。
2010 年 3 月份，鲍艾乐从腾讯辞职，加入了一个腾讯辞职员工的 QQ 群。她在群里，冲当时已经颇有名气许单单打招呼。许单单回了一句，“你谁啊”就没回音儿了。2010 年 10 月份，许单单建了一个微信群，召集人一块建一个众筹咖啡馆，鲍艾乐第二次搭讪许单单，没想到很快就通过了。鲍艾乐很开心，没想到 10 分钟后，许单单就发了一条微博：“我们的众筹咖啡馆，急需要女同学加入。”
鲍艾乐一脸黑线，原来是因为你需要“女成员”，才让我加入的啊。
在鲍艾乐和马德龙看来，许单单身上的这种“实用主义”，固然和他的经历有关，但最主要的原因，还是因为创业的残酷，你们没有机会浪费任何资源；任何资源都必须最大化利用，才能从竞争中胜出。
异乡客，他必然是孤独的
但现在，鲍艾乐已经是这个世界上最撑许单单的人了，这并非两个人独特的合作关系。“只是因为我真的理解他了。”鲍艾乐说。
大约是 2012 年夏天的时候，有一次许单单给鲍艾乐看自己相机里的一段录像。说是在老家除夕吃年夜饭时拍的。鲍艾乐回忆说，因为拍摄的时候环境灯光特别暗，所以画面几乎什么都看不到，只能听到电视里新闻联播的声音和一群人彼此碰杯的乡间土话。许单单笑着解释说，农村偏远，供电不足。所以只能拍成这样。
“我当时是在灯火璀璨的中关村，看这样一段录像，有了一种特别强烈的不真实感。画面背后的世界，和我所处的世界，是同一个世界吗？”鲍艾乐说。
2013 年 4 月份。许单单邀请几个朋友去安徽老家看桃花。到了那个偏远的农村后，每当许单单的母亲、弟妹拘谨地跟朋友们打招呼时，许单单都会笑着说“我们这里，就是这样的人，你能接受吗？”
回到北京，下了动车，许单单又问了一句：“我们就是这样的人，你们能接受吗？”
鲍艾乐说，她一下子明白了，单单心底“我们”和“你们”的不同：前者是在贫穷和教化匮乏的地区生存的人们，他们不善沟通；他们通往更美好生活的上升通道狭窄；他们一生所能依赖的成长资源极为有限，每一笔都必须精打细算。
而后者，也就是“你们”，是外面世界里的人。
许单单花了 32 年的时间，从一个资源匮乏的世界，挤进了“外面的世界”里。而“这个外面的世界”，恰处于一个野心时代，一切都在狂奔，到处都是激流。他必然是孤独的。
财富有没有改变许单单的性格呢？
曾经有半年时间，马德龙如果在公司找不到许单单，直接去东三环的一个僻静小院，准能找到，马德龙回忆称：“就是那种周围都是树，也没什么人的地方，单单一待就一下午。”而 3W 咖啡中关村店的主管关磊告诉我，单单经常一个人跑到东四环的操场上一待一下午。
我问他，你会跟你的弟弟们谈你创业的焦虑和孤独吗？“不会，我说的，他们很难理解。”许单单回答到。
三个月前，他把继父接到北京住了一段时间。许单单小时候，和继父有些冲突；等到成年了，继父就坐在对面，还是找不到话说。
那一晚继父睡着了，许单单在客厅看电视，他隐隐听到继父沉重的鼾声。他突然觉得父子俩在彼此的沉默的和鼾声进行了对话，此前所有的块垒似乎都在继父的鼾声中化解了。
他发了一条朋友圈：继父的鼾声让我心安。
现在，他依然每个月都会周旋于行业大佬们之间。当然，他自己现在企业大了，创业者圈子，对他这方面的质疑也比以前少多了。
他还是会像以前那样经常失眠，然后想着通过辟谷回复体力和精力。
他几乎每个月都会念叨一次，等到拉勾上市了，他要开一家美发店。和互联网没有关系的美发店，最传统的那一种。
我问他，你还记得那天在汽车里给马德龙和鲍艾乐讲得那个笑话吗？
许单单说，有一个人孤身千辛万苦从沙漠里走出来，又渴又饿。这时候他看到沙漠的边缘，有一个人摆了个地摊在卖领带。小贩劝他买一条。这个人很生气，你 XX 在这里摆摊，为什么不卖水却卖领带？骂了几句小贩，继续蹒跚着往前走。
结果过了一个多小时，这个人回来了，扔了一百美元给小贩，拿着一根领带就走了。原来，两公里外有一个破饭店，但门口牌子上写着，“衣冠不整者，不得入内。”
“现在，我觉得这个笑话一点都不好笑了。”他说。
相关文章
