配图:火爆国外朋友圈的“晒励志”活动
我一直佩服阿曼达的那种毅力,就是被邀去吃很贵的自助餐,面对日本师傅切出刀工精细的生鱼片,冰砖上整齐摆放着新鲜生蚝,秘制的牛肉在铁板上滋滋煎烤,巧克力岩浆从喷泉形象的雕塑蜿蜒着缓缓流下来,她就能只守着一小碗的蔬菜沙拉,对着我们这些恨不得生出一只手拿盘子的人,小口啜着绿茶的那种毅力。
可是如果你觉得阿曼达仅仅是靠节制饮食的方式保持她那九十五斤的身材,那就大错特错了。她那没有受到上天优待的上下身比例,还有不足一米六的身高,若没有每天早晨六点钟起床去健身房打卡的勤奋,很容易就会变成另一个我——那可以完美对折的上下身,每年冬天都会裹上一层新的脂肪,在褪不下去的夏天里,变成刺眼的双下巴,顽强地粘在大腿后,也从牛仔裤皮带勒紧的肚皮两边钻出来。
二十七岁的阿曼达,全身匀称,皮肤紧实,穿比基尼去海边撒野,夹着冲浪板,墨镜架在鼻梁上,头昂得高高,那平坦的小腹和结实的大腿,不似节食女郎那般虚弱,十八岁的男孩子,和他们的父亲,就站在海水里望着她,张大了嘴巴。大概谁也不会想到,开始第一天健身时候的阿曼达,在跑步机上以 7.2km/h的速度慢跑,肥肉乱颤,姿势丑陋,满脸涨到通红,一只手撑在腰后,膝盖越来越弯,八百米后就气喘吁吁地跪下来。那时候她二十二岁,一百三十五斤,一张圆脸四处是痘,是朋友圈中唯一找不到男孩子去约会的女生,偶然间看到网上的励志贴:一个胖姑娘秀出松垮的肚皮,一年后变成平平的八块腹肌,她找出姑娘的博客,把两年里的减肥日志在一个晚上全部看完,就下了要走上健身之路的狠心。
减肥都需要一场刺激,那些网络励志贴上的蜕变女神,从胖姑娘的躯壳里跳出来,都是靠着对嘲讽的仇恨和出人头地的信念。那时的阿曼达也被这样或那样的取笑困扰着,有男生在她的身后比划着腰围和同伴放肆地欢笑着,也有女生看到她偷偷别过脸来侥幸笑着还好自己的小腿没有那么粗壮,也有人看着她试衣服不小心说了一句,“胖子穿实在不好看”。胖似乎夺走了阿曼达享受生活的权利,她开始觉得一切都不再美好,善良和聪慧在女生的世界里,都有一个瘦的前提。可是当她真的在早晨六点出现在健身房挥汗如雨的时候,谁也没有相信那样的阿曼达,可以把每天健身一小时的习惯,坚持了整整五年。
阿曼达不靠私人教练,就靠自己打持久战的毅力,在跑步机上开始漫长的减肥之路。起初只能坚持跑五分钟,剩下的时间都在走步,后来就可以跑十分钟,二十分钟,三十分钟,再后来随便跑十几公里,都不是什么问题。她的减肥战略,也从最初的随意法,延伸到了健身房的每个角落,哑铃用来练肱二头肌,拉力器负责胸和手臂,plank 帮忙塑造腹肌,深蹲架可以让大腿腿部肌肉发达紧实,万能的抗力球针对身体各个部分加强雕塑,罗马椅用来训练下背还有髋关节的伸展或屈曲的肌群们……在减肥这件事上,阿曼达绝不和自己讨价还价,跑步累了就去骑自行车,plank 快要坚持不住就想想那些嘲讽的声音,一同健身的胖友们换了一拨又一拨,健身房也倒闭后又被不同的人接手,还好减肥是一件你愿意付出就必定有收获的事,八个月之后的阿曼达就这样,昂着头走过那些嘲笑过她的人身边,像足一只骄傲的孔雀。
仿佛自古最流行的减肥方法,就是饿。我身边所有的女生几乎都有这样的经历,就连我也清楚地记得十八岁的那场减肥,多么简单。只不过用酸奶和零食代替一日三餐,整日窝在床上看着电脑,不需做半点消耗体力的运动,就用看一部动漫的时间,瘦成了一张纸片。这一度让今后的我对减肥持有幻觉,以为我和它,那一层一层累积着生长的赘肉和完美的八块腹肌间,只隔着几顿饭的距离,就和十八岁一样。可是真正意识到减肥的困难,是二十岁后,大学里突然闲下来的生活节奏和堕落街正点的鸳鸯火锅,终于在一个冬天让我变成了 120 斤的大胖子。这暴涨的二十几斤,我试过用各种方法消除,见效最快的大概就是饿,天寒地冻的天气里,不吃不喝地在校园里上一整天课,精神无法集中,手脚冰凉,只要看到吃的就自虐地扭过头,心情也低落到极点。几周之后确实瘦了,胃也折腾出了毛病,后来用粥去养,那些肉就又跑回来和我作伴。那时候身边的朋友,也在用各种各样残忍的方式减着肥,有的喝减肥茶喝到肠胃功能紊乱,有的吃减肥药吃到心悸发抖,有的胡吃海塞之后跑到厕所里抠着嗓子眼呕吐,也有的和我一样,就在这饥饿的道路上越来越胖。后来偶然间看到一篇文章,才知道减肥这件事,还和新陈代谢息息相关,二十几岁之后,基础代谢率就会慢慢下降,每年大约会递减 100 卡路里,即使还吃同样多的食物,身体消耗减少,也会慢慢发胖,尤其对我们这样长期饥饿或营养不足的人,热量就消耗得更慢了。
那时候特别流行在微博里加入不同的小组,我加入了一个减肥励志的小组,就默默地看群组织里的成员发图片。办公室里工作的小白领,整天坐着对着电脑,就用大腿夹着书,瘦腿塑型;三十几岁的家庭主妇,故意步行去远一点的超市买菜,手里拿着计步器,来回就是十公里的路程;刚刚念大一的学生,每晚上在四百米一圈的操场上快走一个钟头;一百六十八斤的三十岁胖妞每天花三个小时在健身房。大家都在减肥里受过各种各样的苦,折腾一番就知道节食最不靠谱,减肥是一场考验毅力的战争,就像前一段时间看到的,德国医学家在考量减掉 10 公斤要花多少功夫的时候,并没有说要少吃多少顿饭,而是得出这样的结果,减肥这道难题量化之后可以变成一个有关时间的毅力问题,一个 80 公斤的人减掉 10 公斤,所需要做的是,骑 100 个小时的自行车、走 267 个小时的路程、慢跑 110 个小时、打 146 个小时的网球。
后来那个减肥小组,大部分发声的人,都在几个月的坚持后有所收获,这让我想起阿曼达说过的一句话,“减肥是唯一一件我可以想到的,完全公平的事,只要你有所付出,结果总不会太辜负你”。我的二十五岁多一点,新陈代谢直线下降,肥肉从腰间调皮地钻出来,体质却差到不得了,每当看着镜子里这个难看的躯壳,总觉得该为自己做些什么努力,去匹配里面那个还算可爱的灵魂。于是终于在前不久的清晨,我也出现在了早上六点的健身房,这个 24 小时随时都可以刷卡进来的地方,这时候已经有十几个挥汗如雨的人,举杠铃,引体向上,骑自行车,聚精会神做 plank……我跳上跑步机,把 MP3 里的歌播到 carry on,用 7.2km/h的速度,立志和减肥做一场决绝的对抗。这个姿势牵强满脸通红的自己,和减肥还有一段很长的距离,可那一定不是几顿饭的距离,我确定。