Jamie Zawinski（简称jwz），Lisp黑客、Netscape早期开发人员。Zawinski十几岁开始编程，一直投身Lisp和人工智能领域，浸染于黑客文化；领导开发了XEmacs，后来成为最著名的开源分支之一；Netscape浏览器Unix版本及其后Netscape邮件阅读器最初的开发人员之一；与Brendan Eich一道，通过mozilla.org促成了Netscape浏览器的开源；目前在旧金山经营夜总会，力争让它成为各年龄层都能进入的现场音乐表演场所。
文/ Peter Seibel 译/李琳骁
开启编程生涯
Seibel：你是怎么开始学习编程的？
Zawinski：哇，很久以前的事了，都快没什么印象了。没记错的话，我第一次真正使用计算机编程大概是在八年级。当时学校里有几台TRS-80，我们边玩边学了点BASIC。我记不清是不是专门开了门课，好像只是课后摆弄过。我记得那些机器没法保存程序，只能照着杂志或手册什么的，将程序逐行敲进去。当时我看了很多书。书中讲到的计算机语言，我没办法实际运行，只好在纸上编写那门语言的程序。
Seibel：后来你是怎么开始接触Lisp的？
Zawinski：我看了许多科幻小说，觉得人工智能实在太迷人了，计算机将统治世界。为此我学了点人工智能。我高中时有个朋友叫Dan Zigmond，当时我们俩互相换书看，于是一起学习Lisp。有一次，他去参加Apple用户协会（Apple Users Group）在卡耐基·梅隆大学举办的活动，这其实就是大家聚在一起交换软件，而我朋友只是想搞点免费的东西。
另外，他还找了个大学生模样的人搭话，那个大学生说：“喂，大伙来看，这里有个15岁的孩子会Lisp，真是少见。你该去找Scott Fahlman要份活干。”Dan真的照做了。而Fahlman还真给了他一份活。Dan又说：“对了，我有个朋友你也一起要了吧。”他指的就是我。Fahlman就那么雇了我们。我猜他大概是这么想的，哇哦，有两个高中生居然对这东西感兴趣，让他们在实验室里晃荡也不会有什么大碍。于是我们开始做些简单的活，比如用新版编译器重新编译整套代码。整个过程真叫人难忘。你可以想象，只有我和Dan两个是小孩，其他都是研究语言和人工智能的研究生。
Seibel：高中毕业后，你很自然地就去了CMU。
Zawinski：是的。事情是这样的，我讨厌高中，那是我生命中最糟糕的日子。快毕业时，我去找Fahlman要一份全职工作，他回答说：“不大好办，不过我有几个朋友刚开了家公司，找他们谈谈。”那家公司名叫Expert Technologies，也就是ETI。他们正在打造一个专家系统，可以自动给电话簿标页码。他们使用Lisp开发，我认识其中几个人，之前都在Fahlman的小组里待过。他们雇了我，一切顺风顺水，约莫过了一年，我开始惶恐不安：哦，天哪，得到这两份工作完全是撞大运，绝不会有下次了。一旦丢了这份工作，没有大学文凭的话，我就只能去打打零工了，看来我应该去拿张文凭。
那段时间真的很糟。上高中时，所有人都抱怨：“净是些没完没了的老掉牙的标准化测试，上了大学，一切都会好起来的。”结果上大学第一年，与高中毫无区别，“放心，等你念了研究生，都会好起来的。”大学和高中一样糟糕，换了时间而已，我可受不了。每天早上8点钟起床，就开始往脑子里塞东西。那门叫做课程介绍的课还非上不可，这门课教你怎么用鼠标。我找到他们说：“我都在这所大学里工作了一年半，我知道鼠标怎么用。”但所有人都得上，概莫能外，“这是规定”。其他也都差不多，我实在无法忍受，索性退学了事。我觉得自己做得很对。
我在ETI干了大概4年，后来公司开始走下坡路。那时我已经写了不少代码，便找了个新闻组，发帖子找工作，还顺带提到自己写过不少代码。Peter Norvig（注：Google研发总监，《十年编程无师自通》作者）看到帖子后安排了面试。
Seibel：Norvig当时在伯克利？
Zawinski：是啊。那份工作很奇特。他们有一大群研究生在做自然语言理解方面的研究，他们基本上都是语言学家，只做一些编程。因此他们打算找个人接手他们自己编写的那些零零碎碎的代码，并整合成真正能用的东西。
这活相当困难，因为我没有相关背景，无法理解他们到底在做些什么。因此常常碰到这样的情形：我盯着某样东西，但完全不知所措。我不理解那是什么意思，也不知道下一步该做什么，我读些什么才能真正理解它。于是我跑去问Peter。他很礼貌地回应我：“你现在理解不了，这很正常，周二我有时间，到时给你讲解一下。”结果我就无所事事。于是我把大块时间都用在折腾窗口系统，摆弄屏幕保护程序，以及之前出于好玩而捣鼓的那些用户界面相关程序。
就这么过了6个或8个月，我觉得自己完全是在虚掷光阴。我什么都没为他们做，只觉得自己像在度假。
最后我去了Lucid，当时仅存的两家Lisp环境开发商之一。我决定离开伯克利的主要原因是我觉得自己一事无成，那种感觉很糟。我周围的都不是程序员。当然他们都不赖，我仍和其中几个人保持着友谊。与解决实际问题相比，他们对抽象的事物感兴趣得多。而我想有所成，有一天能指着某样东西说：“瞧，这个漂亮的活是我干的。”
Seibel：你在Lucid的工作成果是XEmacs，不过，你去那里一开始就做Lisp方面的开发？
Zawinski：当然，我一开始做的一个项目，我都记不起是什么机器了，不过我确定那是台16个处理器的并行计算机，我们使用的Lucid Common Lisp变体提供了几个控制结构，可以创建进程，分别部署到不同的处理器上。
我做了一部分后端优化工作，减少创建线程的开销，以便完成一些有用的计算，比如实现并行Fibonacci算法，从而不再只忙于为每个线程新建栈组（stack group）。我全身心投入其中。那是我第一次有机会使用那么奇特的机器。
这之前我还负责把Lisp迁移到新机器上。大致过程是，有人已经针对新架构写好了编译器后端，并且已编译好自举代码。首先我拿到一个二进制文件，据称是在这台机器上可执行的代码；接着我必须剖析它们的装载器格式，以便写个简单的C程序，装载拿到的文件，将页面置为可执行，并跳转到那个页面。幸运的话，你就会看到Lisp提示符，之后即可开始手工装载其他东西。
这对任何架构而言都是件难事，因为装载器几乎没有真正的文档说明。你只能找个C程序编译一把，然后逐个字节分析，用Emacs编辑字节。看看把这个字节改成零有什么结果，它会不会停止运行。
厌恶C++
Seibel：这么说来你一开始就从事Lisp方面的工作。不过，显然你的整个职业生涯并不是只有Lisp，下一门语言是什么？
Zawinski：嗯，在Lisp之后，我正经用来编程的下一门语言是C，感觉像是回到了在Apple II上编程时用过的汇编语言。PDP-11汇编器才会认为它是门语言。总之C相当令人不快。一直以来，我总是尽可能避开C。至于C++，除了叫人反感之外，一无是处。因此我总是尽可能不用C++，在Netscape时，我用C语言搞定一切。理由很简单，我们的目标平台都是性能不高的机器，没法很好地运行C++程序，一旦开始采用其他库，C++程序就会变得很大。此外，各个C++编译器千差万别，相互之间存在许多不兼容问题。于是我们一开始就敲定使用ANSI C，它很好地满足了我们的要求。C之后用的是Java，感觉又像回到了Lisp，因为Java不存在你拼命要避开的概念，这下又自在了。
Seibel：比如？
Zawinski：内存管理。函数也更像函数而非子程序。另外，对模块化的要求也高很多。用C写代码，很容易不自觉地写个goto语句，用起来实在太顺手。
Seibel：现在你好像主要使用C和Perl。
Zawinski：嗯，其实我已经不怎么写程序了。通常我只写些凌乱简短的Perl脚本，用来维持服务器的正常运转。另外，我还写些简单的代码，为自用的MP3获取唱片封面，等等。这都是些短小急就、即用即抛的程序。
Seibel：你是喜欢Perl，还是由于它方便才用的？
Zawinski：哦，我可瞧不上Perl，它太可怕了。不过，它几乎无处不在。随便找台电脑坐下来，你用不着找人安装Perl即可运行自己的脚本，Perl早装上了。这是Perl值得推荐的唯一理由。
Perl拥有大而全的库。基本上你想做的都有库能帮你实现。尽管通常实现得不是很好，但至少有现成的。如果用Java写了些代码，然后试着运行，结果发现在自己的电脑上安装Java遇到问题，这种体验实在令人不快，我就碰到过。在我看来，Perl是门卑鄙的语言。如果只用Perl很小一部分，你可以让它变得像C那样，或者更像JavaScript。Perl的语法太过古怪，数据结构一团糟。Perl的好处实在不太多。
Seibel：但至少没C++那么糟？
Zawinski：是的，绝对没有。Perl的应用场合不太一样。对于某些活，用Perl或类似的语言比用C编写要容易得多，前者是面向文本的语言，即所谓的“脚本语言”（Scripting Language）。我个人并不赞同“程序”和“脚本”的分法，这么分毫无意义。不过，如果主要操作就是处理文本或启动程序，比如运行wget下载HTML页面，并对其做模式匹配，那么用Perl实现显然更便捷。
Seibel：后来怎么离开了Lucid？
Zawinski：Lucid完蛋了。当时裁了不少人。我发邮件给自己相识的几个人：“嘿，看样子我也得快点找份新工作了。”Marc Andreessen刚好是其中一个，他回信说：“太巧了，我们上周刚开了家公司，来我们这儿吧。”大概就是这么回事。
Netscape经历
Seibel：于是你去了Netscape。你主要做什么工作？
Zawinski：我一进公司就去开发浏览器的Unix平台部分。我去之前，其他人好像已经写了几天代码。其中Windows和Mac平台的进展稍快。总的原则是后端代码尽可能多，针对三个平台的前端代码尽可能少。
Seibel：所有代码全是从头写起的？
Zawinski：都是全新的代码。绝大部分Netscape创始人之前都是NCSA/Mosaic开发人员，他们写过不同平台的NCSA/Mosaic，实际上是三个独立的程序。那六个人都在Netscape。他们没有重用任何代码，当然他们之前写过这个程序。
Seibel：你做过的哪件事是最引以为傲的？
Zawinski：那就是我们发布了Netscape浏览器，其他不值一提。我主要专注于自己负责的部分，即Unix前端的用户界面。不过，最关键的是我们发布了Netscape，而且大家喜欢用。人们立即抛开NCSA Mosaic转而使用我们的产品，并感叹：“哇噢，这是我用过的最棒的软件。”Netscape工具栏提供了“精彩站点”按钮，可以展示人们推荐的那些精彩站点。大概有近200个！我倒不太为我们写的代码感到骄傲，关键在于它发布了。从许多方面来看，Netscape的代码不算太好，因为时间紧，写得太快。不过它的确实现了产品功能。我们发布了产品，这才是关键。
推出96 Beta版的第一个晚上，我们都围坐在房间里，盯着不断增加的下载量，每次下载都会发出响声，妙不可言。一个月后，两百万人用上了我们编写的软件。真是不可思议。毫无疑问，我们为Netscape作出的付出都是值得的，我们影响了人们的生活，他们的生活因我们的工作而变得更有意思、更快乐，也更轻松。
Seibel：另外，你还开发过邮件阅读器，对吗？
Zawinski：开发2.0版本时，Marc走到我的隔间，对我说：“我们需要一个邮件阅读器。”我回答道：“好啊，听起来不错。我之前做过邮件阅读器。”我当时住在伯克利，大概有两个星期没去办公室。那两个星期我就坐在咖啡馆里，乱涂乱画，试图勾勒出邮件阅读器要实现的功能。我列出功能列表后，又一项项划掉，确定要用多长时间实现，用户界面该如何设计才好。
随后我回到公司，开始写代码。Marc又找到我说：“对了，我们又雇了个人，他之前也做过邮件相关开发。你们俩一起开发吧。”那个人就是Terry Weissman，那家伙太强了，我们合作很愉快。跟早期浏览器开发团队其他人共事相比，这次合作是完全不同的体验。
我们俩不会互相对着嚷嚷。真想不到我们之间的分工方式也行得通，换了别人不知道会怎样。我已做好初步设计，写了些代码，每天或每两天，我们会对一下功能清单，我会说：“哦，我来做这块。”他会说：“好的，我做那块。”然后我们又各自忙开来。
检入代码后，我们会碰一次头，他会说：“我这边都搞定了，你的怎样了？”“唔，我在做这块。”“那好，我就开始做那块了。”我们就以这种方式分配任务。最后看来效果非常不错。
我们也会有分歧，我认为应该把过滤功能加到文件夹里，因为时间不够，没法做好。他说：“不行，我认为我们应该搞定那个。”而我则答道：“时间不够用了！”结果他当天晚上就写好了。
Seibel：你们会发很多电子邮件吗？
Zawinski：是的，邮件不断。那时还没有即时消息，搁现在的话，估计都会用即时消息，我们发的邮件往往只有一行内容。我们还通过电话交流。
我们发布的2.0版本集成了邮件阅读器，反响不错。接着我们着手开发2.1版，我认为这一版才是完整的，它将实现第一次发布时没有的功能。Terry和我刚做到一半，Marc进来对我说：“我们刚买了家公司。他们做的邮件阅读器与你们做的差不多。”我答道：“哦，好的。不过我们已经有了。”他说：“对，是的，不过公司发展太快，要雇到好员工太难，有时直接收购一家公司是条捷径，那些有经验的员工都能为我所用。”“那是，这些人准备做哪块？”“他们会接手你们现在做的项目。”“哦，真糟糕，那我得另外找点事做。”
大体情况是他们收购了Collabra，保留了整套管理层架构，在我和Terry之上。Collabra发布过一款产品，许多方面与我们的产品类似，只不过他们的产品只支持Windows，而且根本没什么市场。
然后他们赢得了创始股，并被Netscape收购。实际上是Netscape把公司的控制权交给了这家公司。结果他们不仅接管了邮件阅读器，最后收编了整个客户端部门。收购Collabra之际，Terry和我还在开发Netscape 2.1，收购之后，他们开始重写。不用说，他们的Netscape 3.0拖了很久，我们的2.1反而成了3.0，因为是时候发布个版本了，我们需要出个主要版本。
最终他们主导开发的3.0变成了4.0，你知道，那是Netscape遭遇的最严重的软件灾难，几乎毁了整个公司。尽管此后公司还撑了很长时间，不过总的来说，我们收购的这家公司，从未取得过什么成就，却无视我们的所有劳动和成功，他们主导的软件重写，直接陷入第二系统综合症，把我们搞垮了。
他们以为，只要身在Netscape，按原来那套做法，注定成功。但是，在之前的公司，他们那套做法就没成功过。结果当取得过成功的人告诫他们“注意，千万别用C++，也不要用线程”时，他们则答道：“你胡扯些什么？真是什么都不懂。”
好吧，正是诸如不用C++、不用线程的决定，我们才得以准时发布产品。另外还有一点非常重要，我们从来都是同一时间发布所有平台的版本，对此他们根本不以为然：“哦，百分之九十的人使用Windows，我们还是专注于Windows平台，然后再移植到其他平台。”那恰好是其他许多失败公司的做法。如果你打算发布跨平台产品，历史会告诉你这么做是大忌。真想做到跨平台的话，就必须同时开发。所谓的移植只会令产品在第二平台上蹩脚不堪。
Seibel：4.0版是从零开始重写的？
Zawinski：他们没有从零开始，不过最后也替换了每一行代码。他们一开始就用C++。对此我极力反对，该死的是，结果证明我是对的。使用C++，一切变得臃肿不堪。另外还引入了大量兼容性问题，用C++编程时，没人能断定C++哪部分可以安全使用。有个家伙说他要用模板，结果你会发现，没有哪两个编译器实现模板的机制是一样的。
当编写的代码支持的多平台只是Windows 3.1和Windows 95时，你根本就意识不到问题究竟有多严重。他们的做法令Unix平台版本成了灾难，谢天谢地，那时我已经不负责那块工作。同样，Mac平台版本也好不到哪儿去。这意味着产品无法再在Win16等低端Windows机器上运行。我们不得不开始消减支持的平台。或许也是时候那么做了，不过这个理由太过蹩脚。本来不用那么做。
出于个人怨恨、自私，我觉得自己和Terry搭建了这么棒的产品，却因成功而受罚，受罚的方式就是产品被交给一群白痴。那段时间我在Netscape非常郁闷。由此我也开始了在那儿干等着的日子。
Seibel：你在Netscape待了五年？
Zawinski：是的。一直待到Netscape被收购的第二年，被收购前一天，mozilla.org项目启动，一切又开始变得有意思，为此我又待了一阵子。
Seibel：你们最后也因使用C++而陷入困境？
Zawinski：没有，是在Java上出了问题。有一次，我们打算用Java重写浏览器。当时我们的想法是：“没问题！4.0代码库会毁了公司，我们要丢弃它，只有这么做才能成功，我们清楚自己在做什么！”不过最后还是失败了。
Seibel：是因为Java还不够成熟？
Zawinski：不是。我们这部分人又拆分成分工明确的小组，其中三个人负责邮件阅读器。最后我们做好了。邮件阅读器相当不错，速度快，还有大量很棒的特性，除了妥善保存你的数据，写大文件时几乎没有停顿。我们还充分利用了Java的多线程，比我预想的好用。整个项目开发感觉很开心。从已设计好的API来看，各方面进展顺利。
只有一块没做好，邮件阅读器没法显示消息。显示消息时邮件阅读器生成HTML，而显示HTML需要一个HTML显示层，结果这个显示层没搞定，到最后也没做好。页面渲染组完全误入歧途，乱套了，它们成了项目失败的主要原因。
本文节选自《Coders At Work》中文版。该书是当今15位大师级计算机程序员的访谈录，重点介绍了他们的编程感悟。感谢人民邮电出版社北京图灵文化发展有限公司授权。
相关文章