尽管有人说，加薪和罢演常是一部剧衰败的先兆，前段时间的“加薪及推迟拍摄风波”显然并未使 CBS 的《生活大爆炸》出现颓势。美国当地时间 9 月 23 日，《生活大爆炸》第八季首播，超过 1800 万的收视率让它继续稳居美国电视收视率榜首的位置。
有趣的是，从连夺四次艾美奖的“谢耳朵”扮演者吉姆·帕森斯，到不久前几位主演们的加薪风波，大部分人关注的一直是该剧的角色和演员们。剧本身则低调得很，比如它在艾美奖上总是输给《摩登家庭》，剧本和导演则从未获得任何提名。
评论家们亦很少写这部剧，似乎因为它的长期存在而被忽视，甚至被盖棺定论。《大西洋月刊》的一位作者乔·里德是这样解释的：“让我和《生活大爆炸》之间保持距离的原因有两个。一，这种多线喜剧在如今这个时代显得挺低级。二，我周围没有人看，也就没人讨论这部剧。”
这就是精英文化和平民文化中的沟壑了。然而评论家们对《生活大爆炸》的不屑一顾丝毫不妨碍它在美国以及世界各地经久不衰。为此，《卫报》采访了几位电视专家和观众，总结了常青剧之所以常青，并不只是运气，而是有规律可循。
找个吸引主流的偏门
这几年，极客文化（以前的 IT 界主流人士，搌机而不买品牌机，合适、实用是追求，也影响了很多普通人的消费观念）进入主流视线。不时提到“薛定谔的猫”、《星际迷航》、弦理论，并反复把玩一枚“四个主角中有一个只有麻省理工大学硕士学位”的老梗的《生活大爆炸》，正好顺应了极客文化的日益兴盛。
《综艺》的特约记者凯瑟琳·布洛茨基说：“《生活大爆炸》和极客文化的兴起相互佐证。在这个时代，我们追求聪明的头脑、专业知识，以及与众不同。而从前，这些东西曾被排除在主流文化之外。大学的肌肉型帅哥和高中的美女拉拉队长时代已经结束了。”
美国《掴客网》的编辑雅各布·克里夫顿则认为，《生活大爆炸》的甜蜜之处，在于“它让大家找到了认同感，因为人们总是喜闻乐见和普通人之间零距离的天才们。”
避免复杂的情节
基本上，这就是一部朋友们在一起玩的剧，深得《老友记》的精髓。
这就意味着，无论你从哪一集看起，都能毫不费力地跟上。“谢耳朵”帕森斯在今年早些时候接受《Vulture》采访的时候曾说过：“在这部剧中，不会发生你漏看了三季，然后发现他们已经和妓女们厮混在一起，而不再与黑手党混了这样令人惊讶的情节。”
对观众们来说，《生活大爆炸》最大的悬念不外乎是“佩妮和莱昂纳多最终会不会在一起”。 在帕森斯看来，这样的低悬念值，给了观众们更大的自由。他说：“这是一个自由选择的时代，我们不要求观众嫁给我们。也就是说，观众不需要遵守每周一次和我们的约会。”
跨越文化和地域的幽默
天才们也有接地气的一面。莱昂纳德总是担心达不到父母的期许，“谢耳朵”努力提高糟糕的社交技巧，和周围人建立联系。佩妮不是天才但很漂亮，可惜漂亮姑娘也有烦恼，她离演员梦的实现似乎总是遥遥无期。无论是主角还是配角，大多数观众都能够在他们身上看到自己的影子。
《生活大爆炸》式的幽默横跨不同文化和地域，这亦是它成功的重要方面。《综艺》的布洛茨基说：“这种共通的幽默很聪明，也让大部分人都能够理解。”
更重要的是，里面的角色们无一例外都是好人，可爱的人。在《掴客网》的克里夫顿看来，“《生活大爆炸》的成功是因为它抚慰了人们的心，告诉他们文化间的壁垒并非难以打破，人类总有那么一些共通的品质。”
它无处不在
因为辛迪加（syndication，一种节目分销系统，以“一稿多投”的方式扩大节目影响），《生活大爆炸》几乎无处不在。当 2011 年它播至 80-100 集之后，它开始在有线台播放，然后在福克斯的子公司连番重播。
自那之后，《生活大爆炸》成为美国电视史上被重播次数最多的电视剧。对热爱它的粉丝们来说，这意味着在两季的空档中，他们依然有《生活大爆炸》的陪伴。
纽约的一位娱乐圈中前辈辛迪·加勒普就是不断重看《生活大爆炸》的忠实粉丝。她说：“在过去的几年，我一直在看它的重播，甚至在长途飞机的旅途中也不例外。”
即使那些鄙视该剧的人，也不否认它无所不在的强大气场。Previously.TV 的塔拉·阿里安诺说：“每当在酒店的时候，我都会想，如果我喜欢这部剧，人生将会简单得多。然后我会意识到，如今已经是 2014 年，我大可不必守着酒店的电视，因为我有电脑。”
一定要好笑
《Daily Beast》的一位作者凯文·法隆在一篇文章中曾写道：“八季了，《生活大爆炸》是电视上最好玩的剧之一。”
这一点，专业的喜剧作家们亦认同。《风流医生俏护士》和《欢乐护士》的编剧肯·莱文认为：“这部剧让你发笑，它有很不错的笑话。”
让好玩的笑话从第一季到第八季都不停歇，对编剧团队来说是一个艰巨的任务。
和让编剧们各自撰写分集剧本的常见业态不同，《生活大爆炸》的剧本来自全体编剧坐在一张桌前的头脑风暴。
这些笑话们在剧中出现的频率亦很有讲究。根据《Vulture》杂志的调查，该剧平均每分钟就有 4.3 个笑话。更厉害的是，这些笑话并不是孤立地存在，而是能够彼此串联在一起。
相关文章
