刘瑜何伟
文/容安
刘瑜和何伟都是为知识分子写作，都写所身处的异国。刘瑜为南方周末撰稿，何伟为纽约客撰稿，前者写美国的民主，后者写中国，当然包括中国的专制，但结果迥然不同。
刘瑜的写作基调是仰望的，一个在美国读书的中国人，大部分时间都花在家里看书写论文，从书本里寻找能证明“美国民主就是好啊就是好”的例子，写出了一本教科书般《民主的细节》，比教科书高明的地方是故事讲的好，读起来饶有趣味。
何伟的不同之处是，他从底层汲取素材，他跟底层人聊天，跟他们生活在一起，与他们交朋友，看命运把他们带向哪里。所以他的文章从来就没有结论，甚至没有倾向，大多都弥漫着忧伤情绪或抿着嘴笑的幽默，在里面你能读到所有关于中国好的坏的荒唐的感动的细节。
在我今天看来，无疑何伟的价值更大。不过在 4 年多前，当我读到《民主的细节》时，还是觉得这本书不错，并且看完确实觉得“美国就是好啊就是好”。加上当时我身边全是一群极为向往美国的朋友，有种只要想办法逃到美国人生从此就会充满阳光的感觉。这一度让我很压抑，因为现实是根本就没有办法逃到美国。
后来当然是读了更多，跟很多美国人成了朋友，也去了美国，渐渐意识到美国根本不是她书里的样子，美国也有一堆乱七八糟的问题，美国的笨蛋几乎跟中国一样多。这种时候自然会感觉“受骗”了。
所以今晚当我看到刘瑜和何伟坐在一起时，就忍不住比较他们。刘瑜其实是用一个更好的谎言替代了原先的谎言，但说到底还是谎言。但这也不能怪她，毕竟她并非从事非虚构写作，而更是政治普及写作。并且在当时，这种书也许是有很大价值的。不过我觉得，即便将刘瑜放在何伟一样的位置，从事类似的写作，她也不能成为何伟。
就像她自己今晚说的，在她看来底层人的精神世界几乎都是一样的。这有一定道理，当信息本严格控制时，所有人接触信息的来源都是 CCTV 和环球时报时，这些人的想法就是工厂里生产的标准化产品。但是，人的精神的神奇之处在于，它总是是从中钻出一点缝隙，哪怕是很小的口子也能有让人惊讶的细节。刘瑜既没有兴趣也没有能力去发掘这些细节，何伟有。
何伟最让人嫉妒的能力是，他能让底层人对他说出这些人一辈子也不可能说出来的话，比如那位叫艾米丽的女生，她那句“深圳人没有灵魂”可能只对何伟说过。我尝试过，但完全做不到。我不知道怎么跟底层人聊天，怎么扒开被意识形态和生活覆盖上的层层灰尘，找到让人惊讶的那个细节。
何伟说他一开始也没做到，比如当他最初去伦敦读书时，他在那里住了两年，但是发现自己也不了解那个地方。这既需要天分也需要训练，还需要年龄。
我想我还年轻，还有机会。
相关文章
