格洛丽亚·托姆吉克（Gloria Tumwijuke）永远忘不了那位把埃博拉病毒传染给她的患者——那是一位年轻母亲，怀有 5 个月身孕。她被送进医院时，身下的床垫早已血迹遍布，她的眼睛、鼻子和耳朵依然流血不止。格洛丽亚是一名助产士，当时根本没往埃博拉上想。她试图抢救患者生命，却感染上了一种世界上最致命的病毒。
格洛丽亚是 2012 年乌干达西部基巴莱（Kibaale）地区的埃博拉疫情中的几位幸存者之一。那场疫情导致 11 人感染，其中 4 人死亡。
2012 年，在乌干达宣布该次埃博拉爆发结束之后，格洛丽亚·托姆吉克（手持话筒者）与其他幸存者一起分享经历。图片来源：WHO
在她的家乡基巴莱，她向我们讲述了埃博拉对她身体的破坏，以及她是如何打败它的；当她病愈回到社区之后，所有人都对她满怀畏惧，这又是什么感觉。以下是经过编辑整理的采访记录。
茱莉亚·贝尔鲁兹（Julia Belluz）：你是怎么接触到埃博拉病毒的？
格洛丽亚·托姆吉克：我当时要看顾一位怀有 5 个月身孕的母亲，她来到医院的时候依然流血不止。她的嘴、鼻子和耳朵里都鲜血如注。人们抬着一个床垫把她送进医院，那个床垫上到处是血污。她无法开口说话。我拿到了她的病历，发现她的所有亲属都已经离世。她的丈夫和她的所有孩子都已经死去。
我开始为她清理身体，给她补液，给她输入抗生素。在我把胎儿取出来之后，她依然流血严重。当时胎儿已经死亡。我照料了她 6 个小时，但是最终也没能挽回她的生命。她感染了埃博拉病毒，而我也因此感染了埃博拉。
茱莉亚·贝尔鲁兹：在你照顾患者的时候，你有没有穿戴好防护装备——比如手套、防护服和口罩之类？
格洛丽亚·托姆吉克：她被送来的时候，我立刻戴上手套。我没穿隔离靴，也没穿防护服。在我尝试取出胎盘的时候，她的血喷涌而出，喷满了我的胳膊和身体。我当时有点担心，于是我快速把自己清理干净。然后我又赶忙过去帮助她。
我意识到我并没有好好保护自己。但是那位母亲被送到医院的时候情况万分紧急，我必须立刻冲过去为她提供救助。她几乎要从床上掉下来了，我当时一心想着要去扶住她。我没时间穿上防护袍。这件事给了我一个深刻的教训，我必须在救治患者之前先为自己做好防护。
茱莉亚·贝尔鲁兹：当时你有没有怀疑这位妇女感染了埃博拉？
格洛丽亚·托姆吉克：我甚至都不知道埃博拉已经进入乌干达境内。当时我所在的地区还没有出现埃博拉感染病例。
茱莉亚·贝尔鲁兹：你是在何时意识到自己感染了埃博拉病毒的？
格洛丽亚·托姆吉克：在患者去世一周之后，我开始出现呕吐、腹泻和流汗症状。我听人谈起，我工作的医院可能出现了埃博拉病毒感染病例。我从报纸上读到，人们纷纷怀疑埃博拉病毒已经来到这一地区。当我身上出现了埃博拉感染的所有迹象和症状之后，我想起了那位孕妇，她当时也有这些症状。于是我怀疑自己感染了埃博拉病毒。
茱莉亚·贝尔鲁兹：然后发生了什么？
格洛丽亚·托姆吉克：我被救护车带到医院。他们检测了我的血样，告诉我，我确实感染了埃博拉病毒。他们把我送入隔离病房并开始治疗。他们为我建立了静脉输液通道进行补液，给我输入抗生素。他们频繁地监视我的病况。我不能起身、不能说话，我什么也不能做。我的体重减轻了十多公斤。我在医院里躺了一个月，然后他们允许我出院了。
乌干达卫生局工作人员正在乌干达的 Nyimbwa 卫生中心准备隔离病房。图片来源：法新社/Getty Images
茱莉亚·贝尔鲁兹：你在确诊感染埃博拉病毒之后，是什么感觉？
格洛丽亚·托姆吉克：当时我满脑子想的都是：“我要死了。”我当真觉得自己会死掉。但我的妹妹安慰我说：“你不会死的。”我都说不出话来，我开始担心那些接触过我的人在不知情的情况下感染了病毒。后来医院的同事们告诉我，他们会坚持为我治疗，我又开始担心他们的生命安危。我现在不敢相信自己还活着。
茱莉亚·贝尔鲁兹：你传染给别人了吗？
格洛丽亚·托姆吉克：就我所知，没人从我这里感染埃博拉病毒。但是曾经和我一道救治那位孕妇的助产士们，她们都死了。
茱莉亚·贝尔鲁兹：你的病况是在什么时候开始好转的？
格洛丽亚·托姆吉克：我在 1 个月后获准出院。两个月后我的情况终于开始好转，但是我仍有许多问题。我老是忘记事情，我的头发开始一个劲掉，掉得到处都是。我的皮肤也开始剥落下来。我比以前轻了十多公斤，还有心悸的问题。头发在几个月后才长回来，而健忘症状则持续了一整年。
茱莉亚·贝尔鲁兹：当你重返你生活的社区之后，人们是怎么看待你的？
格洛丽亚·托姆吉克：他们会刻意回避我，认为我依然患病，因为他们认为埃博拉不可能好过来。他们会躲避我，甚至会从我身边跑开。他们不愿意靠近我。但医院是因为相信我身上已经没有埃博拉病毒才允许我出院的。因此我把我的出院证明拿给大家看，他们才慢慢相信我痊愈了。在我给他们看出院证明之后，他们才开始欢迎我回来。
茱莉亚·贝尔鲁兹：当你看到你的朋友们都刻意回避的时候，你有什么感觉？
格洛丽亚·托姆吉克：这是他们的权利，所以我并没有感到难过，毕竟埃博拉会通过接触传染。但当人们从我身边跑开的时候，我仍然会感到羞辱。
茱莉亚·贝尔鲁兹：埃博拉病毒最高可以杀死 90% 的感染者。你是否想过为何有这么多人死去，而你却活了下来？
格洛丽亚·托姆吉克：我的妹妹自己也是医护人员。她可以帮我买到我需要的所有药物、补液和抗生素。她一直陪伴在我身边。她替我换洗我弄脏的床单，她也知道如何保护自己，不让自己感染上埃博拉病毒。我的丈夫也是一名护士。他协助妹妹对我进行救治，而且十分谨慎小心。他还会为我祈祷。在我痊愈之后，他特别高兴。
茱莉亚·贝尔鲁兹：埃博拉病毒夺走了这么多人的生命，你是否会因为自己活下来而感到内疚？
格洛丽亚·托姆吉克：当我听说其他人纷纷死去时，我感到很难过。也许我之所以活下来，只是因为我能得到充分的医疗救治。我有充足的静脉输液给药。我在内心深处想，如果其他人也能得到训练有素的护士悉心照料，也许他们也能像我一样活下来。
茱莉亚·贝尔鲁兹：埃博拉病毒感染是否给你带来了什么长期不良后果？
格洛丽亚·托姆吉克：事实上我恢复得很好。我现在没有任何问题。过了四个月，我的生活就重新回到正轨。唯一一个持续了一整年的不良反应就是健忘。那段时间我的记忆很糟糕。而且我有五个月的时间没有恢复正常月经周期。
茱莉亚·贝尔鲁兹：在这次爆发的疫情中，有大量医护工作者死于埃博拉病毒。现在人心惶惶，许多医护人员都离开工作岗位。对于那些在本次疫情中仍然坚守岗位的医护人员，你有什么建议？
格洛丽亚·托姆吉克：如果你给自己做好防护措施，避免直接接触患者的体液，你就可以大胆为患者提供救助，患者一定能好起来。人们必须理解这些防护举措。因为如果没有这些坚守岗位的医护人员帮助我们，我们要怎么办才好？
茱莉亚·贝尔鲁兹：你这次听说西非疫情爆发的消息时，你有什么感觉？
格洛丽亚·托姆吉克：我为那些身患重病的人祈祷。我也为医护人员祈祷。我祈祷病患能像我一样战胜病魔。我希望他们都能得到应有的充分救治，就像我当时需要的一样。照顾要充分，治疗要充足，这样或许能让他们转危为安，像我一样活下来。（编辑：Calo）
文章题图：rt.com
编译来源 Vox， "I can't believe I am alive": what it's like to survive Ebola.
相关文章
