最近,老罗很忙。老罗姓罗名永浩。他的名言“彪悍的人生不需要解释”已经流传甚广,但他看起来是一个毫无攻击性的中年胖子,和彪悍无关,用作家王小峰的话说,“长得真客气、界面很友好”。此前,他的身份是一家英语培训机构的校长,在微博上他还是方舟子的敌人,不久前他因为怒砸西门子冰箱维权而名声大噪。现在,他又多了一重身份——未来的手机制造商。
去年 4 月 8 日下午 16 点 28 分,罗永浩在新浪发了条微博:下周就要注册一个新公司开始做手机了,每天都活在兴奋中……
于是,全天下人都知道了教英语的罗老师要造手机了。
此后,罗永浩确实每天都活在了刺激和兴奋之中,但他也开始变得时常焦虑,脾气会莫名地很差,像一个随时会引爆的炸弹。
我见证了这个炸弹几乎要爆炸的那一刻。在采访前,摄影师帮他拍照——拍照是他最讨厌的事情。这过程里,他的朋友许岑在旁边帮忙。相框的位置稍微有点歪,或桌椅摆放位置不对,老罗立马满脸怒气地带着脏字责骂,如一位抓狂的暴君。
这种细微之处,常人未必能第一时间发现,但老罗却能注意到。
这或许是个尴尬的开场,然而采访开始后,当谈起他的手机梦,罗永浩顿时像变了一个人。这个看起来像几天没睡觉的疲惫而暴躁的中年男人,身体里的马达重新开动起来,逐渐变得兴奋、友善、滔滔不绝。
当谈到国内手机的外观设计和用户体验时,他语速变快,激动起来。他跑出去,从抽屉里取了台魅族 MX 进来——这是他最近买来 20 多部用于研究的手机之一。
“这个黑白配色,我敢打赌,魅族设计师绝对干不出来,肯定是黄章的主意。” 在老罗眼中,魅族 CEO 黄章是一个追求细节的技术控,但不懂什么叫审美。他继而又抱怨起主屏上魅族官网无法删除的设置。
“这些都是用户体验的细节。”罗永浩自认为自己是客户体验的大师。
雷军向左,老罗向右
罗永浩做事喜欢高调,这种性格在他维权怒砸西门子冰箱一事中表现得淋漓尽致。
在做手机这么大的事情上,他依然让人感觉到不可思议的高调,虽然他没有任何该行业的经验。在微博上回复网友们的质疑时,他写到:“用户体验、审美、营销推广、恋物、完美主义倾向这五项我都不输乔布斯,只差了一个现实扭曲场,但我人格力量远胜,加上这个行业全是土鳖和笨蛋,不骄傲地说,胜算很大。”
自比乔布斯,让他遭到了无数嘲笑和板砖,罗永浩不以为然。
时光回到半年之前,造手机的野心还藏在他内心深处。那个时候,他的英语培训学校已经开始盈利。从挤入竞争激烈的培训市场,到占据了江湖第二的位置,老罗只用了 3 年时间。而学校的宣传海报、视频的那种病毒式的传播、复制,已经足以证明他在营销推广方面的能力。
“我有很强的营销推广能力,但教育培训却是一个非大众化产品,从企业的长远策略上,可能并不是很明智。所以我想做一个大众产品。”手机正是人人都需要的产品,也是他的兴趣所在。而引发他开始行动的导火索,是与小米手机的总裁雷军的一次见面。
罗永浩曾收到过一台小米公司送来的小米试用版手机。他是数码狂人,“阅机无数”。但小米手机给了他除 iPhone 之外最好的体验。他很喜欢,就在微博发了几条赞誉的话。雷军看到后,开始与他互动。两人此前并无私交,很快,就有人来牵线,说雷军想跟他一起聊聊。
听到这个消息时,罗永浩很兴奋。他想起雷军的那句引发舆论炮轰的话:“乔布斯有一天也会死,所以我们还有机会。”罗永浩觉得机会来了,他希望通过这次见面,能与雷军合作。
当时,自己创业造手机的想法尚未扎根到他的脑子里,这时的罗永浩,完全不介意给雷军打工,“因为我由衷的热爱这个行业。不管是以小股东身份,还是给雷军打工,我都愿意帮他做一些事情。”他甚至已经设想好了自己的去处,生产管理他没有经验,但用户体验、UI 设计、营销推广,都可能是他未来的岗位职责。
于是 2011 年 11 月初的一天,罗永浩应邀去了小米总部。当时雷军有个会没有结束,他就在休息室里等待。小米公司的年轻员工听说老罗来了,纷纷过来排队找他合影,折腾了二三十分钟。大家都很开心。
一切似乎向着好的方向发展,但接下来的 3 个多小时后,罗永浩美好的期望泡汤了。
“我聊了一个半小时,雷军聊了一两个小时,都保持着礼貌,但很不耐烦地听着,想法完全不一样。”罗永浩说。
罗永浩聊得全是他针对小米手机的用户体验。在之前使用小米的过程中,他随想随记,写下了 30 多条用户体验。当然当时他并不是为了这次见面而刻意准备的。罗永浩聊得眉飞色舞,小米副总裁黎万强听得很认真,一边聊一边记。雷军则很少插话。
接下来,雷军讲了他的观点。他提到苹果因为是封闭系统,会重蹈 PC 时代的覆辙,而开放的安卓系统加上硬件厂商百花齐放,最终会击败苹果。对此,罗永浩并不同意,但他也未反驳。随后,雷军很有兴致地展示他投资过的 UC 浏览器,这款浏览器目前有上亿人使用,雷军认为之所以有如此多的客户,是因为 UC 浏览器可以节省流量。对此,罗永浩不置可否,他认为节省流量虽然在一定意义上可以帮到穷孩子,但这产品注定是没有未来的,因为流量在未来不会是个问题。
其实,两人最大的分歧是在战略方向上。雷军强调要造高性能、高性价比的手机,这样可以提升市场占有率。但罗永浩认为手机不同于电脑,硬件竞赛没有意义。
“机能对手机来讲绝对不是核心问题,当然你不能太差,界面运行不流畅这肯定不行。保证流畅下,多一点机能都是浪费,成本、耗热量、耗电都会增加。”罗永浩认为,小米能做好用户体验,只不过是创业团队里恰好有人精通此道,而用户体验,显然并不是雷军的核心战略方向。
在一番客套话之后,这次见面就结束了。双方虽然彼此不认同,但会面的过程中没有辩论和反驳。“看起来至少都挺文明的。”罗永浩说。
没人给他 1000 万美元
虽然与雷军的合作没有谈成,但罗永浩的兴趣却被激发出来了。他决定自己找投资。他自己测算,因为前期做硬件会非常烧钱的,所以前期启动资金至少需要 1000 万美金。
去哪里找到这 1000 万美元投资呢?
他第一个想到了此前他在新东方时的老同事李丰。李丰现在已经是 IDG 的合伙人。IDG 当初也给小米投了钱。俩人相约一起吃饭,饭桌上,李丰直言不讳说:“以你在商业领域里的成就,和你的演讲、宣传等能力,你要找一个 1000 万人民币的项目,不是难事。”但随后李丰话锋一转说:“如果是 1000 万美元的项目,你拿到钱的可能基本为零。”
罗永浩随后找到了和君咨询合伙人铁岭,也是他以前的老同事。老罗滔滔不绝说了 2 个多小时。铁岭听完他的远大理想,也很兴奋,拍着桌子说,“我给你掏钱,需要多少钱?”
“1000 万。”罗永浩也很激动。
“没问题!”铁岭斩钉截铁。
“是美金。”罗永浩补充道。
听说是 1000 万美金,铁岭顿时面露难色,嘟囔道:“那这个有点问题了……”
类似这样的尴尬事情发生了二十几次。从去年 11 月到今年 2 月,靠朋友推荐朋友,罗永浩动用了所有人脉,马不停蹄地找投资。但每次几乎都和铁岭的谈话一样,对方都认同他的想法,愿意投钱,但一听到数额,纷纷退缩了。
罗永浩找的投资人五花八门,有做咨询的,有做风投的,甚至还有位煤老板——那是他英语班上学生的家长,被孩子主动拉来见面。但听完罗永浩的计划之后,“他说你这个培训机构做的刚有点起色,怎么不务正业好高骛远啊,给我讲了一通做人的道理”。结果可想而知了。
瞄准一个投资人行不通,是否让多方各出一些钱合资来投呢?但经过一番尝试后,罗永浩认为这个想法也行不通,因为投资者都希望能取得绝对的话语权。
几个月的努力都失败了,罗永浩也渐渐心灰意冷了。的确,在手机这个高新技术领域,他没有任何经验,也没有被证明过任何能力。当他再次跟李丰吃饭时,他问李丰:“为什么你们都给雷军投资呢?”李丰回答说,雷军自己花了血本,所以大家都敢跟着投。
“我没有这么多钱,还是继续做我的培训机构吧。”罗永浩决定先放下自己的手机梦想,等自己赚到足够的钱,再重新启动这个他“唯一热衷的事业”。但他也担心,到时候自己可 50 岁了,还有精力和创造力维持创业的状态吗?
今年 3 月份,罗永浩去了趟美国,继续进行西门子冰箱的维权准备。在旧金山他见到位老朋友,那人正在做一个网站,原来的人马不行,他想让罗永浩回北京接手。那位朋友说由他投钱,罗永浩负责组建团队。几天沟通下来,罗永浩觉得成功的可能性非常大,而且目前也不用操心做手机了,于是他就同意了。
这已经不是罗永浩第一次做网站了。2006 年,他离开新东方英语后,曾和程序员黄斌共同创办的牛博网。此后牛博网一直是中国知识分子聚集地,从厦门 PX 项目到拯救黑窑奴工再到汶川地震救援行动,重大的公共事件上牛博网均没有缺席。但在 2009 年初,牛博网国内服务器被关闭。那时的牛博网已经基本实现收支平衡,但罗永浩并没有从牛博网赚到钱。
从美国回来后,他就开始筹备起做网站的事情。每天,他跟原来的团队沟通、开会,在北京新中关大厦 12 层——他的英语培训机构所在地,又租了几间房,以安置新的网络公司。他把网站开张的日期定在了 3 月 31 日。
忽然而至的转机
网站开张前一晚,罗永浩去上岛咖啡见一位朋友,求教他网络运营管理的经验。这位朋友原来是某大网站的主管,如今出来自己创业。
聊天中,罗永浩提到了自己想做手机的梦想。这位朋友顿时来了兴致,不断追问起来。罗永浩最开始不想谈那些曾经的烦心事,想多听对方谈谈网站运营管理的事情,但那位朋友显得对网站的事儿毫无兴趣,老罗也就把之前的遭遇统统讲了出来。
听完他的故事,那位朋友问他:“难道必须要用 1000 万美元的启动资金吗?”
其实这个问题,在罗永浩从美国回来后,和黄斌在聊网站时不经意也交流过。当时黄斌建议罗,可以变通下,考虑先用 1000 万人民币,带一个团队用 4 至 6 个月时间,开发一个 ROM (安卓手机操作系统)到网上,然后再传播。
这其实是小米手机的售卖模式。小米 MIUI 系统早于小米手机 2 年推出,在网络上免费让其他手机用户安装使用,在实现上百万的装机量后,整机才在 2011 年 8 月推向市场,一炮而红。
当时罗永浩听到这话时,并没有想到用这种模式继续去游说投资者。他只想专心做网站了。
当他的朋友再次问道类似的问题时,罗永浩不再像以前那样咬定 1000 万美元的数额不松口。他告诉对方说:“应该可以分两步走。”
这位朋友是个喜怒不形于色的人,平淡地说:“那你就别管了,我给你解决 1000 万元人民币,你就做手机,别做网站了。”
接下来的整个晚上,话题发生了戏剧性的改变。那位朋友开始说服老罗放弃做网站改做手机,而不是罗永浩请教他管理网站的经验。
朋友承诺,在A轮融资的 1000 万烧掉之前,如果老罗能用 18 个月证明设计出来的 ROM 是好产品,并且能被市场接受,即使手机还没个影儿,他也能保证说服风投进行B轮融资。
罗永浩和这位朋友认识已经四五年,他并非传统的投资人,所以之前罗永浩没想过去找他投资。但那天晚上,不经意的聊天反而促成了双方的合作。
熟悉罗永浩的这位朋友认为他的性格特别适合做完美的产品。“在一个追求完美品质的人眼中,这个世界是千疮百孔的。”
他们继而交流了一些细节。罗永浩告诉对方,他认识全球那些最好的 UI 设计师,他还知道苹果上每一个图标是谁做的,并和这些人有过些书信来往,他们的身价罗永浩也清楚了。随后他给朋友看了一些他的存档记录,这位朋友更加有了信心。
这次偶然谈话,就像铁轨上的扳道岔,又把他拉回到原来的创业轨道上。这个节点确实微妙得很,距离网络公司开始运转前的一夜,“一旦我接手网站了,那就是责任,不可能甩手不干了。”
二人结束谈话时已经是深夜一点钟了。在回家路上,罗永浩忍不住兴奋,给天津的妻子打去电话。他对被吵醒的妻子喊道:“这个太他妈邪门了!我现在还没调整过神儿来!”
老罗的班底
次日,罗永浩赶紧给美国的朋友打电话推掉网站的工作,罗永浩也曾经找过他请求投资手机。现在终于有人投钱了,那位朋友也表示理解。
接下来就是组建班底了。老罗英语培训加入不久的设计师 NodYoung,直接被任命为手机公司的视觉总监,此人给很多全球 500 强公司做过设计。
而其他职位,皆从零开始。但他没有大张旗鼓地发英雄帖。
罗永浩的设想是,组建一个六七人的技术开发团队,包括 3 个 UI 设计师,1 个产品经理,三四个人做用户体验。
以前他做英语培训时,发现很多优秀人才并不愿意进入这一行业。他曾经看好一个网站编辑,觉得他教课的能力比那些非常技术性的培训老师们要优秀得多。他给这个编辑开出了 6 个月培养期间只需备课也有一万元工资的条件,那人也不肯来,宁愿守着之前 4000 元的工资。
现在不同了,一听做手机,对方马上就兴奋了。罗永浩问了四个认识已久的年轻人,入伙率百分之百。有个上海的年轻人,卖掉自己每年可稳赚几十万的小公司,来北京投奔他。
这四个人却都不是手机领域专业出身。有一位在数码器材杂志做编辑,对各款手机了如指掌,已经算最接近专业的了。另外三人则并不挨边。比如朱萧木,在美国读建筑学,在建筑师事务所上过班,回国后就投奔了罗永浩。
这批人将会做用户体验,也是罗永浩最关心的领域。这个看起来颇为山寨的团队,罗永浩却很看好,他认为这些人的恋物、聪明,是他需要的。他不否认他们不专业,“乔布斯就是因为不专业,但他最知道一个傻瓜用户的需求。”
罗永浩举了那个上海小伙儿的例子。近几年,罗永浩不断会有剧场演讲的机会,他想达到乔布斯演讲时那种感觉,大屏幕和演讲者能够完美结合。他拿着乔布斯的录像给做投影的人看,那些人都说能做到,但一试都不能令他满意。于是,罗永浩网上求助,那位上海的年轻人应征而来。2011 年罗永浩保利剧院的演讲由这位年轻人来主持。最终的效果让罗永浩非常满意。
目前,罗永浩让这几个年轻人,每天都摆弄新手机,然后在 excel 表格里,分三栏填写:从软件上,我认为这款手机做的好的、做的不好的地方,以及我能想到的新主意。罗永浩表示,目前已经收获不少惊喜。
技术开发的团队还在考察中。他对技术团队更不担心。“如果产品经理靠谱,整个方向对,就不用担心,你让我们开发一个 OS,那要求太高了,但要是做个表层改动,技术性要求并不是那么高。”
至于 UI 设计师,罗永浩说,“国内我瞧得上眼的不超过 5 个人,有两三个已经答应跟我合作了。”显然,罗永浩是有准备得。他很早就关注国内有关 UI 设计的网站和论坛,并和这些设计师们有过沟通,还和一些人吃过饭。“他们听了我的计划很兴奋,对于他们来说,这是为数不多的职业生涯机会。”
罗永浩估计,只要团队组建好,再花上两个多月时间,老罗版的 ROM 就会上线。“我的 ROM 会做英文版,而且保证英文菜单是完美的。”
但罗永浩此前的创业兄弟黄斌,却不愿加入这个新团队,虽然罗永浩劝了他无数次。黄斌是计算机神童,大二时就创业且当年营利。“这小子不恋物,而且是典型的程序员思维,他竟然认为安卓手机比 iPhone 好用。”这在罗永浩看来是难以理解的。
黄斌最近做一个新项目,卖装饰画。罗永浩常挤兑他说大材小用、堕落。黄斌也不以为然。最近,罗永浩从黄斌那里拿走了一幅带有乔布斯肖像的高清晰数码像框,准备挂到开发小组的办公室里。“乔布斯是这个行业的祖师爷,我们要学习要模仿要超越的,只有这么一个乔布斯。”罗永浩说。但在我们为他拍照时,他却拒绝拿着乔布斯的照片。
胜算很大?
网络上,不少人骂罗永浩狂妄,不看好他投资手机业务。但罗永浩却非常自信,这种自信有时候让人觉得他有些自大和盲目。
但他身边的朋友们却不这么看。
罗永浩是个工作狂,所以家和公司都放在同一幢建筑里,以便长时间加班。黄斌曾评价说,“他在工作上的热情和敬业,曾让我强烈感觉,一个人能在一方面有所建树,一定是因为完全投入了热情。”
他对细节有着苛刻的要求,以至于一定程度上,同事经常难以忍受他。但他的朋友,学者刘瑜认为他是一个“事无巨细,所有事情都不放心交给别人去做的完美主义者”。有时候,这样的领导者不一定合格,但追求完美,对产品和服务来说却是一件好事。
他对用户体验有着长久的追求。很多人因为看了他的演讲而感动,打电话表示想支持他,花钱来他的英语培训班上课。他特别交代前台接电话的小姑娘,要问清对方到底想学什么,如果没有适合的课程,就劝对方不要来了。
营销推广上,他肯下工夫,他曾研究了很多市场营销专业的书籍,他也有天分,自己操刀的“一块钱计划”等方案,被证明取得了商业上的成功。
他的很多朋友认为,他有充满理想主义的个人风格,这让他有别于其他的商人,可以像一个明星一样被粉丝包裹。他的一句话,可能在商业上迅速兑现。他在演讲中推荐《美国种族简史》,这本书几天就登上畅销书排行榜,很快销掉 10 万本。
但以上这些,能帮他做成一个手机梦吗?
小米手机的副总裁黎万强说过,罗永浩的品牌影响力很出色,甚至超过小米。但客观的说,做手机面临很多问题:首先是手机产业的供应链长,跨度大。从硬件、设计、电子商务,每一环差别都很大,需要投入很多精力;其次,需要有与供应商之间沟通协商的强大能力;再次,做手机产品。超越用户的期望并不容易,产品只有超越了用户期望,他们才会买单。
易观分析师王颖也表示,罗永浩没有自己的生产线,也没有自己的品牌,一个外来者突然闯入,前期投入会非常大。而且很难达短时间内塑造品牌力量,如果多是在炒作概念,那很危险。
“我也知道,做成这件事肯定难,但是我喜欢,再难的环节都是乐趣。”罗永浩也清楚,很多人都在嘲笑他,但在他看来,“不被嘲笑的愿望是不值得去实现的。”