“阿波罗”号宇航员所穿的航天服
Z-2 航天服
麻省理工学院研制的机械反压服
6. 宇航局负责设计私营公司负责制作
航天服的设计和测试工作由宇航局的科学家在实验室进行。完成这些工作后，航天服进入制造阶段。宇航局将他们的设计送交私营公司，由他们负责制作。艾奇逊指出：“我们提出总体设想和具体要求，让他们了解我们需要制造怎样的航天服。我们与一系列私营公司合作，让他们按照我们提供的规格制造。”工程师一次只设计一款航天服。2005 年“星座”计划开始后，他们每 3 到 5 年便设计一款原型。
7. 确定部位手工缝合
在阿波罗时代，航天服进行手工缝合。你可能认为随着技术的不断进步，这种做法已成为历史，但实际情况并非如此。航天服的最内层被称之为“气囊”，就像一个内充空气的气球，使用机器密封和缝合。气囊上方是约束层，赋予气囊强度和结构。艾奇逊表示：“约束层确保气囊处于特定位置，承受航天服的所有负载，防止气囊在宇航员弯曲肘部或者施压时承受太大压力。”
约束层仍需要手工缝合。艾奇逊说：“我们有一个房间，里面都是缝纫工，操作不同类型的缝纫机，具体取决于需要缝合航天服的哪一个部位。手工缝合的精确度极高，某些部位的精确度可达到1/16 英寸(约合 1.6 毫米)，精确度之高令人难以置信。”在缝合确定部位时，缝纫工使用特定的缝线，具体取决于这个部位是否需要更大强度或者弹性。
8. 采用最新技术
工程师采用 3D 激光扫描仪和 3D 打印机设计Z-2 航天服。这在历史上还是第一次。
9. 航天服允许漏气
航天服允许漏气，但只是少量漏气。艾奇逊指出整套航天服允许的最大漏气量为 100 SCCM (标准状态毫升/分)。为了确保航天服不漏气，在制作时必须满足设计师提出的各种要求，各部位还要接受严格测试。缝份使用尺子测量，样品被故意毁坏，以确定是否满足强度方面的要求。艾奇逊说：“测试人员会使用一台机器拉扯缝合部位或者织物本身。”
拿到全套航天服后，设计师也会亲自测试。艾奇逊说：“我们进行结构和泄露测试，对航天服进行充气，使其压力达到正常操作压力的 1.5 倍——太空行走时的压力是 4.3 PSI——以测试结构的稳固性，确定缝合部位是否存在任何漏洞或者出现漏气现象。在此之后，我们进行结构测试，让压力回到正常操作压力，而后再次进行泄露测试。”
10. 没有定制航天服
为每一名宇航员定制航天服显然不具有成本效益。航天服的制作采用一个模块系统，这是导致航天服笨重的部分原因。艾奇逊表示：“在将所有组件组装在一起时，最后的航天服的尺寸往往超过各个组件的简单之和，适于更多人群。从小号、中号到大号，我们会制作一系列组件，根据宇航员的体型选择组件并进行组装。这种方式有助于空间站的后勤保障工作。”目前，国际空间站上的组件可以组装 4 套 EMU 航天服，此外还有大量备用组件。模块系统也便于航天服的维护。如果一个组件发生破损，工程师只需进行替换，无需制造一套新的航天服。
Z-1 航天服
Z-2 航天服
11. 工程师一次只研发一款航天服
鉴于航天服设计和测试工作的复杂性和严格性，工程师一次只研发一款航天服。艾奇逊说：“我们希望了解哪些设计有用，哪些设计没用，而后开始下一阶段的工作。”从概念到设计再到原型和测试，制作一款新航天服需要很长时间，通常超过一年时间。Z-2 航天服的制作将于 3 月开始，8 月结束，而后开始测试工作。
12. 穿航天服之前需要穿很多层衣物
在科幻大片《地心引力》中，桑德拉-布洛克饰演的宇航员脱下 EMU 航天服时身上只穿着紧身背心装和短裤。这显然与真实情况不符，被航天服包裹的宇航员实际上穿着很多层衣物，其中包括所谓的最大吸收量衣物(MAG)。艾奇逊表示：“MAG 基本上就是一个尿布，但吸收量远远超过普通尿布。它是你的废物管理系统。MAG 外面是舒适的内衣，剪裁合身的长内衣裤，让宇航员在佩戴液体冷却衣物情况下仍十分舒适。艾奇逊说：“液体冷却衣物在宇航员身穿航天服工作时保持皮肤凉爽。我们可不希望宇航员出一身汗。为此，我们给航天服安装了很多管子，里面有凉水流动，吸收皮肤的热量并将热量排放到太空。”
13. 加压服制作方式很多
任何前往太空的人都需进行加压，以保持身体机能正常。保持身体机能正常的最低气压要求是 2.5 PSI，例如肺部膨胀和血液流动。艾奇逊指出略高于这一气压的效果更好。为了做到这一点，宇航员需要穿加压服，例如宇航局宇航员所穿的加压服，或者利用机械反压的衣服，例如麻省理工学研制的机械反压服。艾奇逊说：“你可以把机械反压服理解成紧身湿式潜水服，通过向皮肤施压达到所需的压力水平。”
上世纪 70 年代，宇航局的保罗-韦伯博士曾研制机械压力服，被称之为“太空活动服”。虽然这款加压服性能出色，但需要很长时间并且在多人的帮助下才能穿上。除了这个缺陷外，机械压力服还有其他缺陷。艾奇逊说：“有一件事情是你必须考虑的，那就是确保身体各部位的皮肤承受的压力均匀分布。凹陷部位或者从扁平变成凹陷的部位——手掌、肘背、膝盖和腹股沟——会在宇航员移动时改变形状。你需要研发性能可靠的材料，置于这些部位并随着它们外形变化相应做出移动。在研发帮助我们在未来 5 到 10 年进行太空探索的技术时，我们面临很多挑战。加压服能够帮助我们探索太空。”
14. Z-2 航天服尺寸很小
Z-2 航天服是迄今为止研制的尺寸最小的航天服之一。艾奇逊表示：“Z-1 航天服采用 13 英寸(约合 33 厘米)的圆顶设计。这种设计适合体型较大的男宇航员，但对体型较小的女宇航员来说显得过大。因此，必须对这款航天服进行瘦身。我们对当前的宇航员队伍进行了分析，试图设计一款适合体型处在底部 40% 这一范围的所有宇航员。”Z-2 航天服的目标是适合从处在第 5 个百分位的女性到处在第 99 个百分位的男性的所有宇航员。很显然，这是一个巨大的跨度。
15. 公众可为喜欢的设计投票
宇航局的上一款航天服设计Z-1 让人联想到《玩具总动员》中的巴斯光年。艾奇逊表示：“围绕这个话题展开的讨论很多。我们希望利用这一点激发人们的兴趣，促使人们进一步了解航天服。为了收到更好的效果，我们创建了一个投票网站，让网民为自己喜欢的航天服投票。”
宇航局工程师与费城大学的服装设计系学生合作，设计航天服的外观。整个设计过程与工程师长久以来习惯的方式存在巨大差异。艾奇逊说：“他们采取了一种不同以往的方式，让服装设计系的学生参与其中。我们需要让航天服表达一系列主题，例如爱国主题、传统主题或者科学和技术主题。我们初步选择了 12 个主题，最后将从中挑选出最能代表我们的主题。”基于这一点，工程师和学生设计师挑选了 3 个主题，即仿生、科技和社会趋势主题。
目前，这些设计还完全处于美学范畴。艾奇逊认为生物发光技术可用于仿生主题航天服。她说：“在登陆其他行星之后，如果我们所处的工作环境日/夜周期恒定，这可能是人员识别的一个理想方式。现在，我们在织物的两侧和上臂位置添加条纹，为每一名宇航员选择不同的颜色，便于辨认。生物发光技术是一种有效的识别方式，能够让登陆行星表面的宇航员受益。”
相关文章