丁磊念念不忘网易杭州研究院食堂里的包子。有迹可循的资料中，他盛情邀请过合作伙伴、员工和朋友品尝这一美味。跟他见面那天，聊到晚上 10 点，他摸着肚子：“饿了，咱们吃包子吧，我们的包子你可一定要尝尝。”网易的包子怎么好？——没味精，没任何添加剂，绝对安全。可惜太晚了，食堂已经没有包子了。每人一份工作餐：几块烧鸡、一点青菜和一份炒米饭。“老板，没什么可吃的，凑合做了一点，饭菜有点凉。”厨房师傅略带抱歉地走过来。丁磊挥挥手，表示不在乎。
一边吃饭，一边又开始闲扯。“我们这里有 800 个位置，这些桌子已经用了 3 年，全部实木的，碗是自己专门做的。”丁磊指着远处一面墙，“这个呢，是炭墙，也是自己做的，大概用了三四吨炭，又能附着异味又起到装饰作用。”“这炭能用来烧烤吗？”我半开玩笑地问。“能，怎么不能？”他起身拽起一块炭，“前几天我们的员工还用它烧烤了呢。”样子很认真，一摊手，黑黑一片。
“这栋建筑百分之一万是我的产品理念啊。”他颇得意。网易杭州研究院 2011 年投入使用，丁磊是这栋大厦的产品经理。
这位老板有时说话颠三倒四，不按逻辑，凭喜好心情。正如中央水系摆放的一尊许仙造型的雕塑，书生的脖子长得不合比例，表情拧巴。“我觉得整个建筑群太正经了，就拿许仙点缀一下，你不觉得很幽默吗？”不等我回应，他就发出标志性的大笑：哈哈哈哈——眼睛眯成一条缝，露出不算整齐的牙齿。
与网易研究院遥相对望的是阿里巴巴大厦，一个黑白相间、类似鸟巢造型的不规则玻璃体建筑。一个未经证实的故事是，一天下雨时，丁磊望着阿里巴巴大厦说：“对面那个鸟巢楼以后会很难看，你看我们深棕色的楼，10 年雨水冲刷都不会变。”
餐盘中的菜丁磊吃得很香，虽然有点凉了，还是饶有滋味的样子。日常中，他不太讲排场，山珍海味。员工们都说这位老板太务实，他是浙江宁波人，浙商嘛，哪一个不是精打细算的生意人？网易杭州院的台湾设计师本来要在楼顶加盖一个帽子，跟丁磊争了两个月。“我要那么一个帽子有什么用啊？”
丁磊迷过绘画、潜水、摄影……在员工眼里，他是一个有些不务正业的老板，但却是名副其实的生活家。爱玩，注重生活质量，他送过下属自己烧制的陶瓷杯。据说，家里摆着一口井，井水干净。养猪也是一次在四川出差，在火锅店里吃到了不洁的猪血，一怒之下，发誓生产出中国最好的猪。反倒对名牌奢侈品，没兴趣。“太俗气了。”他撇撇嘴。当办公室里一把草木编的椅子被认出是一个设计单品时，他大喜过望。“送给你，这把椅子叫 why chai”。
我几次跟他见面，他都穿得极其普通，“优衣库挺好啊，便宜又有设计感。”即使是结婚时他也没有穿正装。在一位刚入网易的员工记忆中，某年夏天，发现一个体态略发福、穿花裤衩的大叔站在过道里面给电脑装 XP 系统，一副很投入的样子。“那就是老丁。”另一位同事提醒他。
我的饭菜刚吃到一半，丁磊已经风卷残云吃完了。他主动提起李天一案和薛蛮子事件，唠叨一堆，大意是现在微博上很多人“急着站队，不分是非”。我问：“企业家公德与私德应该统一吗？”“当然要统一，我就是不明白，你们怎么想的？”他的浙江口音尾音上扬，情绪有点激动。
他的生活准则：宁做真小人，不做伪君子。敢说这话的老板在中国少见，更何况这是中国前首富和一家互联网上市公司老板。我追问：“互联网行业谁是真小人谁是伪君子？”他脱口而出两个如雷贯耳的名字。
易信发布 3 个月，这是最近 5 年网易在移动互联网最令人瞩目的一款产品。丁磊嘴上说不在乎，8 月的易信发布会上，他再三强调易信的使命是“反垄断”和“打造一个充分竞争市场”。“店大欺客，不求上进。”丁磊批评微信。我问：“那你跟马化腾是用微信还是用易信交流？”“我们用电话。”
丁磊直接、率真，是个性情中人。这些性格隐藏在公众视野之下。因为有太多年，他沉醉于自己的世界，很少接受采访。公共发言或当意见领袖，他显得很谨慎。“我不想说，先干着，我有技术，有方法。”网易这些年开发了很多让他得意的产品，最津津乐道的是免费的网易公开课，前后花了上千万资金。
和善于营造企业文化的老板不同，丁磊对意识形态毫无兴趣，他对权威有一种天然的抵触。“领袖这个词用得很奇怪。”他皱起眉头，“非得从一百个人里选排次序？我觉得每个人身上都有闪光点。”一位曾在网易和阿里巴巴工作的人在网上回忆：阿里巴巴随处可见企业文化，但在网易 3 年，最大感觉是低调、自由。只有登录公司系统或接到丁磊年末的贺岁信，员工才能意识到老板的存在。2013 年的年末贺信也取消了，“平时我们都做得好好的，不需要年终跟大家灌输什么。”
在中国，互联网是一个充分竞争、较少涉及公权力的领域，丁磊尤甚。他笃信独立思维，尊重自由意志。与政府沟通，他同样简单直接，不能赚就算了；现在，他很少来北京，跟我多次表示觉得北京“SO-SO”，“吸毒气去吗？”他说。上一次和他见面在北京的三里屯，下午抵京第二天上午返程；他更喜欢杭州，轻松自在，偏安一隅，远离是非。
他抿了一口热汤。“这里(网易研究院)离西湖就 6 公里。”他住在杭州一座山脚下，离公司 20 分钟车程。
互联网领域有两类老板：最先寻找到商业模式的和纯技术出身的。马云是前者，人很圆融、会说话，干的都是大事；张朝阳也在此类，爱炫，名利场间的钻石王老五，1999 年前后，张朝阳和丁磊一起出道时，网易比搜狐在产品上做得更扎实，但张的留学背景帮助他登上《时代》，外国资本认这个。丁磊相形见绌，当年投资网易的软银方曾担心：“丁磊这个 CEO 能不能出去忽悠人？”
技术出身的丁磊和马化腾是同龄人，都是 1971 年出生。网易上市时，马化腾的公司排不到中国互联网前 20 名。更早些，丁磊和马化腾在一个技术论坛上惺惺相惜。丁磊曾特地从广州跑到深圳看望马化腾。据说，马化腾创业初期性格十分内向，这些年身不由己。丁磊似乎没什么改变，许多认识他 10 年以上的朋友评价：跟以前一样，性情中人。
网易是家好公司，但离伟大相距甚远，我猜测是丁磊没有那么宏大的野心。网易每年财报在稳定增长，他想做一些自己感兴趣并认可的事情，赚钱对 30 岁就成为首富的他来说，没那么重要。
丁磊最在乎产品，在网易内部尽人皆知。一个纯技术出身的老板其实挺可怕的，易信推出前，为一个语音压缩参数，丁磊不断折磨工程师，他要的是最好，不是好——“你们不要把用户当傻子。”
他是网易最敬业的产品经理，苹果手机里装满网易的 APP。第一版易信推出时，不到半个月，他的账号上有 700 多个好友。我给他发短信，有时不回，有时回得很慢，但谈及产品体验，他的电话会立刻追来。
晚饭前，我按照约定时间坐在会议室等他，见到我后，他第一句话是：“你怎么用 QQ 邮箱啊，我马上叫人给你注册一个网易邮箱。”第二天，一位网易工作人员电话：“你好，老板要我们手把手教您注册一个邮箱。”
这天，晚饭吃完了，杭州的夜有点凉，他背着一个硕大的黑色电脑包，穿一件蓝色格子衬衫，大裤衩配阿迪运动鞋，急匆匆跳进夜色中，就像这栋大楼里任何一名再普通不过的技术宅男。
这时，从车库开出来一辆宝马，他追在后面大嚷：“这帮小子，都开上好车了。”旋即又发出阵阵笑声。
相关文章
