“当你长大
总会有人告诉你
世界本来就是这样
人生就是活在这个世上
尽量不常冲撞这个世界的围墙
争取有个温馨的家
享享天伦之乐
攒下几个小钱
这是一番极为有限的生活
生活天地可以更加广阔
只要你发现一个简单的事实:
身边所有你称作生活的东西
都是和你一样平凡的人所构造
你可以改变这一切
你能够影响这一切
你也能发展这一切
而这一切能让别人受惠
一旦你领会
你将变成一个崭新的人。
——乔布斯”
两年前纽约初冬的夜晚,我的 MacBook 屏幕上史蒂夫·乔布斯标志性的白色平头胡茬、黑高领牛仔裤的形像被定格在一个悲催的年限“1946-2011”。我心碎无语。听着身旁沉醉 iPad 和 iPhone 游戏里的孩子欢笑,我似乎早预感过这一天的到来。当这位“改变一切”的人物真的谢幕,我在十月剩下的日子里,借孩子小学“诗歌月”的活动,给两个女儿反复朗诵上面这首诗歌,记念这位高科技诗人。
早在他去世五年前的一次苹果全球开发者大会上,乔布斯那副苍老如行尸般的单薄身躯模样就已将很多人心目中他那高富帅才气霸气的形象击得粉碎,让电视机前的我感慨青春不再。因为,对于 1990 年代到美国留学的我们一代人,围绕乔布斯与比尔·盖茨,苹果与微软的博弈故事,给了我们成功商业化高科技教育的一切。
这一切包括了时常闻及的,乔布斯的远见、灵气、口才,盖茨的勇气、忘我、痴迷;乔布斯的品味、审美、“好艺术家创造,伟大的艺术家窃取”,“乏味”盖茨的狠断、市场博弈伎俩、“生存之道在于让别人依赖你”;成就高科技必需的、盖茨工程大师般的深度钻研,妙手神通功夫和乔布斯心理学大师般的、个人魅力、精神领袖、大众沟通技能和“不像在推销”的高深营销功底。
我们还熟知高科技历史这段“硅谷海盗”们的“盗中盗”——乔布斯从施乐研发中心偷看来了鼠标继而有了“疯狂般伟大” 的 Macintosh 苹果电脑图形界面;盖茨为乔布斯公司开发软件继而后来有了 Windows 操作系统;只是为大家所不详的是,乔布斯还拥有同样嗜书如命的盖茨所没有的头衔。在他生命后期的几年,众多文人如《纽约客》资深传媒评论人肯奥莱塔逐步认识到,乔布斯乃是高科技领域中一位“硅谷诗人”。
一首题为《致疯狂者》的诗如今已成为美国小学天才班学生的教材,乔布斯如下写道:
“致疯狂者们
那些格格不入者。
那些叛逆者。
那些麻烦制造者。
那些方方的洞里圆圆的钉子。
那些另眼看世界者。
他们不喜好成规。
他们对现状没有尊敬。
你可以表扬他们,否定他们,引用他们,不相信他们,表彰他们和诋毁他们。
而你唯一不能做的是忽略他们。
因为他们改变事物。
他们发明。
他们想像。
他们治愈。
他们探索。
他们创造。
他们激发。
他们推动着人类向前。”
…
自出道以来,乔布斯令人印象深刻的是他过人的言辞表达能力,他的解释、修辞和讲故事的水平。2005 年第一次胰腺癌手术后乔布斯用三个简单的故事,打动了斯坦福大学毕业典礼上在座所有人。“没有人想死,就算想上天堂的人们也不想通过死去上天堂。然而,死却是我们所共有的终点。”“所以,过好每一天如同这是你在地球上的最后一天。”这番修辞顿时成为经典,他的演讲并列丘吉尔、乔治·马歇尔以及肯尼迪著名的“不去问国家为你做什么,而问你为国家该做什么”之演讲成为《时代周刊》十大最佳毕业典礼演讲之一。而网上能查到对乔布斯演讲的专业修辞学分析数不胜数。
在即将上映的好莱坞电影《乔布斯》中,我们可以通过影像领略这位奇才的生平。年青时,他的诗人气质展露无疑。在里德学院上完一年级,为给家里节省学费辍学时,他已经和校长混熟到被允许滞留校内,随便选课。而他选的“书法字体课”直接让后来苹果电脑界面充满艺术质感。
这是他的天赋。1985 年,他在一次(接受《花花公子》杂志)采访中说,这一切源自于他在中学时代“发现了莎士比亚、(威尔士诗人)狄兰·托马斯和所有的经典东西”。这就是一位高科技领军人物的人文底蕴。
放眼乔布斯一生——弃子被领养、大学辍学、成就辉煌、事业大起大落到英年早逝,很难让人置信没有一个更高量级的主宰安排着一切,书写了这场莎士比亚式的人生戏剧。
1983 年他的一句“你愿余生一辈子卖糖水,还是跟我一起改变世界”,打动了时任可口可乐公司 CEO 约翰·斯考利转投苹果电脑。尔后,两人有过短暂的天衣无缝的创意者与管理者之合作。1985 年的乔布斯处于人生的最高峰,然而,1986 年在斯考利主持的董事会会议上,乔布斯被往日的挚友一个个当着面投了否决票,彻底被排挤出公司,手中仅余一股苹果股票,俨然上演了一出背叛式莎翁悲剧。
是什么让一个品牌打遍天下,生逢绝境又能峰回路转?产业内不占优势的苹果公司,能在高科技“创意性毁灭”的残酷环境下生存而不断创新,除了商学界很多的研究结论外,我看到的是,乔布斯个人品牌中的人文气息给整个苹果公司的品牌增添了业界任何其他一人所不能增添的东西,甚至跟乔布斯既是敌手后来又是朋友的比尔·盖茨也有所不及。
品牌之所以讲究人文底蕴,是因为品牌归根结底是关于人。莎士比亚作品之所以脍炙人口是因为它们是对人性最动情的刻划。乔布斯的人格之所以有如此魅力,除了他如同莎士比亚笔下的人物充满传奇外,他的人生和角色也如同哈姆雷特、奥赛罗一样充满缺陷。
乔布斯的好友、苹果创始人沃兹·涅克回忆,被领养的经历,深深刺痛和激发了乔布斯迫切想在这个世界上证明自己。而这份迫切可以让他成为创业团队的精神领袖,也可以让他成为大楼的“恐怖老板”“控制狂”,而他的这份内心透在这段字里行间: “在苹果,人们投入的是 18 小时的工作日。我们吸引一类不同的人们——他们不想等五年十年去让别人去冒险,而是不惜冲昏一下头,要去宇宙中砸下一个凹痕印记(a dent in the universe)。”
“宇宙中的凹痕印记”成为了乔布斯口中最著名的经典和最著名的被误引字句。因为这短短的词语被编剧们加工成电影《硅谷海盗》中著名的乔布斯角色开场台词:
不要以为这只是一场电影…
一些转换电子和电磁脉冲的过程...
转化着形状、图形和声音。
不,请听我说。
我们是在宇宙中砸下印记。
不然,何必来到这里?
我们在创造一种全新的感知
就像一名艺术家或一位诗人。
修辞学在西方自亚里斯多德起就有着系统研究,可依然是一门可研究不能教的学问。是什么让“宇宙中的印记”具有了强烈的复制性?答案只能是, 一浪接一浪的高科技领军人物里,乔布斯少有的政治演讲家式的、捕捉意境创造语汇的诗人才能。
他离去了两年光阴。少了乔布斯的苹果公司目前为止有惊无险。但我偶尔会恍惚他是否真的已经离去,因为唯靠创新的苹果还在继续,而我们今天终于知道了高科技创新所不能缺少的东西——传奇、诗意、人文语境。这场莎士比亚戏剧仿佛远未谢幕,因为我们还时刻感受这首《致疯狂者》诗歌的狂想意境:
也许他们不得不疯狂。
不然你如何能盯着一幅空白的画板而看到一件艺术?
如何能寂静中坐着而听到从未写下的歌谣?
如何能仰望红色星球而看到车轮上的实验室?
我们为这样的人们制造工具。
当有些人视其为疯子时,
我们看到天才。
因为只有那些足够疯狂
以为能改变世界者,
才是那些改变世界的人。