在北京林林总总,算下来,快呆了一年了。时间久了,觉得北京不过是北京,一座城而已。
在这座城市里,发生着许多的故事,不知道别人看到了什么样的风景,感受到了什么样的色彩,如果从一个穷屌丝的角度来看的话,这里就是一座普通的城市。大概全世界的屌丝都过着类似的生活,做着相似的梦吧。
认识一个学长,来北京 10 多年了,在互联网公司。学长待人和善,工作严谨,事业略有小成。12 年的时候,终于在 31 岁的时候结婚,靠夫妻俩十年的努力,买了 45㎡的房子。说起来是个感人的爱情故事,两人相识于大学,毕业后双双北上,漂泊中分分合合十多年,修成正果实属不易。
说来惭愧,没有深聊过,本就不善言辞,尤其不善交际。靠学长介绍了工作,却没有任何可以帮到他的地方,一直觉得惭愧,却从未表达过。学长说起来,觉得在北京混的略有所成,“能像我们这样在北京靠自己奋斗买房的人,其实不多”。是啊,有多少人渴望这样,有多人害怕这样,有多少能做到,有多少能放弃呢?
说不上来有多舍不得,可还是想往这个地方走。来了就想离开,离开就想回来。我一脚踏在这片土地上的时候,就在想下一次是什么时候离开呢?坐上火车摇摇晃晃往出走的时候,我又开始想,什么时候才能再回到这个地方。说不上多喜欢,说不上多讨厌,也没有多留恋,不知道为什么想回来转转。
同学结婚一周年纪念日,在八月跑来北京旅游。一下火车就发状态:“一股热浪扑面而来”,接下来就看到去升旗,爬长城,装好汉,看人头。很多时间以来,都不知道这些人所谓的说走就走的旅行指的是什么,所以自己也没有走太多路。总是不习惯跟着大伙看人头,连朝圣拜佛都要挤来挤去的。总是无休无止的想家,家乡后山的整个山坡,都能属于自己。天大地大,唯独这里狭小。
刚开始的时候,租隔断间住,被二手中介坑得很惨,房租不停的涨涨涨,水电费还得自己交。后来生活越来越退步了,再也没有钱租单间了,只好租了床。看电视剧总是那般美好,合租即能遇到爱情,爱情公寓多美好。现实总是很残酷,租房最害怕遇到情侣入住,一个人交的水电网两个人分着用,鸳鸯浴永远霸占着厕所,半夜尖叫吵得人睡不着。租了床就没这样的事了,没有爱情公寓,只有基情公寓。
夏天热浪袭人,房东隔了小房子,空调吹不到小屋,空调费照收,按了一个破风扇,就称之为空调了。一个床位 500 多,水电网等费用另加。一间房子一个月收一万多,房东坐着吃就可以了。26 岁的姑娘,嗓门大,脾气暴躁,成天站在门口喊,熄灯了熄灯了,从一群裸体老爷们中间穿梭自如。
入住的人多,流动性也大。睡下的时候,床对面还是清秀可餐的帅哥在看圣经,醒来的时候就变成了穿着紧身内裤抠脚的大叔了。有些人,你睡下的时候,还没有下班,你起床的时候,人家已经早早去上班了,偶尔休息一天,便躺在床上睡到天老地荒。从来也不知道这群人的具体工作和具体名字,哥们儿是最好的称呼。
人艰不拆是真的。大家并不多言语,彼此忍受着彼此。下班后,多数人躺在床上,开始看手机。无聊的人大概在翻看黄色新闻,以前做新闻的时候不理解为什么手机新闻需要那样三俗,住在这里终于也感觉到不三俗的东西真费脑子。三俗也没什么不好啊,生活多艰难,为什么就不能三俗一些呢?有些人在打电话给相爱的人,言语温柔,动作也变了,就是不知道那所谓的爱人是不是真的在等待呢,能等到什么呢?
拥挤的人,拥挤的性。拥挤中,人人都有一颗孤独的心。这一切都在夜色之下展开,跟悄无声息来寻找食物的蟑螂一样多。在夜色的掩盖下,小广告被贴在了路面上,三张图片,一个电话,总有人在匆匆的行走中,匆匆的瞥一眼。要饭的人已经寻找到了清凉的住所,或者是桥头下,或者是某栋建筑的角落里,然而,性事才刚刚开幕。在廉价的宾馆里,陌生的躯体相互碰撞,摇晃着整栋大楼,摇晃着城市的心脏。在某些公园的角落里,也有些被世人放逐了的故事。
都是落魄的故事,都有自己的温度,带着自己的色彩。
上班族总是行色匆匆,不知道忙碌些什么。倒也没什么值得慢慢品味的,路边没有野花,也没有她。大概,那些人觉得自己很有成就感吧,在偌大的城市里,有一份体面的工作,坐在体面的写字楼里,有免费的空调,免费的水果,甚至有免费的午餐。天下没有免费的午餐。时间长了,总担心自己忘掉自己还活着,活在世人的眼光里。
走在路上的时候,路边有人的时候,总觉得路人的眼光灼灼,像是在审视什么。可实际上,路人都很忙,哪有时间去审视别人的生活。谁都没有裸奔,所以,谁都不新鲜。可是,谁能活在自己的世界里,不在意别人假意的瞩目呢?
虚空的虚空,虚空的虚空,凡事都是虚空。大抵如此。