田刚印(左)、满意和他们研制的新型无人机。中航智供图
图为第十六届中关村科博会上展示的 TD220 无人机。中航智供图
无人驾驶飞机因其不载人、体积小、造价低、使用方便等明显优势，成为发达国家竞相追逐的新宠，并在军事、民用领域大显身手。由于起步晚，加上国外的技术封锁，目前我国自主研制达到世界领先水平的民用无人机尚不多见。
今年 5 月中旬举行的第十六届中关村科博会上，一架名为 TD220 的无人直升机一亮相，便在国内外同行中引发轰动。TD220 为世界首台电控共轴无人直升机，机身长度只有 1.5 米，空机重量仅为 140 公斤，任务载荷 100 公斤，最大飞行速度为每小时 100 公里，续航时间 5 小时，升限 4000 米。它能在小于 5 乘 5 平方米的空间范围内自由起落，其载荷、速度为同等量级无人机的 2 倍。
试验结果表明，具备自主飞行、导航精准、结构紧凑、操作简单等独特优势的 TD220，可广泛应用于抗震救灾、电力巡线、农药喷洒、森林防火、航拍测绘、海洋监管等领域。更为难得的是，TD220 拥有自主知识产权，出口完全不受限制。目前，该无人机已经订出了 7 架，每台售价 1400 万元左右。
创造这一奇迹的，是一家名不见经传的民营小公司——北京中航智科技有限公司，而该公司的创办者，是两名本科毕业的 80 后小伙子——田刚印和满意。
既然心里放不下，为啥不自己做呢？
哥俩凑 8 万元创业，研制出国内领先的无人机飞行控制器
中航智的新址，位于北京亦庄开发区的软件数字园内的三层楼上。数百平方米的办公室内几乎没有任何装修，也看不到激动人心的标语；左侧是一排小会议室，中间是公司领导和管理层共用的办公平台，右侧是有些凌乱的研发平台。
公司董事长田刚印身材瘦小，穿一条短裤，用的手机又老又旧。在小会议室坐下后，他直奔主题，向记者讲起他们的飞机梦。
2001 年，对飞机充满兴趣的田刚印不顾家人反对，考入北京理工大学飞行器设计与工程专业。大学 4 年，他把大部分时间花在了鼓捣无人机上，并制作出第一个无人机的大脑——飞行控制器。大学毕业后，田刚印一边工作，一边利用业余时间继续研究飞控器。两年后，这家公司发不出工资，他就和同样处于“失业”状态的大学校友满意合计：“既然大家心里都放不下飞控器，为啥不自己做呢？”
于是，他们租用了北理工一间 20 平方米的房子作为办公室，研制更小、更好用的新型飞控器。田刚印从爸妈给自己准备的结婚费用中截留了 4 万元，满意也从买房的钱中拿出 4 万元，作为创业基金。
“当时面临两个困难，一是经验不足，二是资金紧张。”田刚印说，第二条不容许走太多弯路，迫使他们把可能碰到的问题都要考虑到，反复论证之后再买便宜的仪器尝试。“现在回想起来，这段经历获益匪浅——我们把每个细节都做了很全面的挖掘和梳理，每一步都走得很踏实，尽量花小钱办大事。”
2007 年底，他们把飞控器做到了香烟盒大小。经专业评估，这个飞控器达到国内领先水准。他们把它以近 30 万元的价格卖给了中科院某研究所，获得了创业的“第一桶金”。
哥俩用这笔钱注册成立了北京拓云海智能设备技术有限公司，后改名中航智。之后，他们研制的飞控器名气不胫而走，很快占了国内无人直升机市场的半壁江山。
避开国际专利，研制出全新的无人直升机
打印出来的国外专利资料，装了满满三个大纸箱子。
2009 年，正当飞控器生意兴隆之时，田刚印有了新想法：转做无人机机体。“我们的飞控器是国内领先的，如果无人机的机体好，飞几千个小时都没问题。”田刚印告诉记者，但一些无人机飞了 200 多个小时就出事故。“我粗略统计了一下，因为飞控器出的事故几乎为零，这说明无人机机体不过关。”
当时国内的民用无人机以进口、仿制为主。“我们商量了一下，决定自己设计全新的无人机。”研制之前，他们把国际上所有样式的无人机都研究了一遍，光是打印出来的专利资料，就装了满满三个大纸箱子。
“无人机的研制历史已经有百年，国外把该申请的专利都申请了，想绕开的可能性微乎其微。传统的无人机几乎都是一个旋翼加一个尾桨，我们只能另辟蹊径，做没有尾翼、一个轴上装两个旋翼的共轴无人机。”
后来，他们兴奋地发现，俄罗斯的 KA 系列就是共轴无人机，具有抗风性强、体型较小等优点，而且其所申请的专利主要集中在机械上。
“俄罗斯无人机的缺点，是零件太多、机械过于复杂。飞机行业有个说法：一个零件你想不出问题，唯一的方法就是不用它。而我们的优势刚好是电子飞控器，如果把机械的东西用电子方式代替，既减少了零件数量，也减少了专利碰撞。”
经过无数次实验，他们终于在 2012 年做出第一台电子共轴无人直升机。它比俄罗斯 KA 系列的零件减少了一半多，可靠性也因此提高了一倍。
做出来之后还要试飞。“未经试飞的无人机也可以卖出好价钱，但如果就这么卖了，在使用过程中说不定还会出问题，所以一定要试飞。”但无人机试飞太“烧钱”：如果一天试飞 10 个小时，光油钱就得 5000 多元，而新机型至少要试飞 200 天。
“后来我们穷得不行了，就找到北京市政府求助。”田刚印说，北京市政府和民营基金雪中送炭，给他们股权投资 5000 多万元。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看——还在试飞阶段的新型无人机，就获得了 7 架订单。
如果什么都束手束脚的，就发挥不出创造性
一个公司两种制度，研发“零规矩”，生产“零容忍”。
作为一家高精尖技术公司，管理应该是既严格又严密。但在中智航的研发平台，记者看到了令人惊诧的一幕：一名小伙子居然趴在桌子上睡觉。
看到记者疑惑的表情，田刚印笑了：“我们研发部就是这样的，对 30 多名员工是‘零规矩’的‘散养’。”
“研发其实是没有任何约束、完全自由的思考，而思考是没有时间、地点限制的，许多人在公共汽车、马桶、床上都在琢磨飞机的事儿。”他说，“所以研发部门的管理比较松散，没有严格的上下班规定——如果有人上班睡觉，肯定是晚上工作熬夜了。”
“如果因为太散漫、搞砸了怎么办？”
“搞砸了很正常啊。”田刚印说，我们搞砸的事比成功的事要多得多。“但我不会批评他们，因为在创新中失败是家常便饭，失败 10 次只要成功 1 次就行。如果什么都束手束脚的，大家就没创造力了。”
管理这样松散，技术泄密怎么办？
“我们不怕。” 他说，无人机的技术变化日新月异，所以我们每天都在琢磨新东西。“我们有这个自信：如果连自己人都竞争不过的话，还怎么和对手竞争？”
相比之下，生产部门就没这么“快活”了。田刚印告诉记者，生产部门管理非常严格，绝对是“零容忍”，没有任何情理可以讲。“如果你生产上出了问题，谁的责任谁负责，该罚款罚款，该开除开除。”
虽然很忙很辛苦，但大家都很乐呵
开公司不是为了赚钱，研制无人机纯粹因为喜欢。
按理说，管理一个 100 多人的公司不是一件轻松事，但从田刚印的言谈举止中，记者感觉不到丝毫压力。
“你们累不累？”
“研发无穷无尽，生产排得满满的，怎么可能不累？”田刚印说，除了日常工作，还要在双休日试飞，一干就是 10 多个小时，回到家里疲惫不堪。“但周一大家都照常上班，没有谁抱怨。”
“大家工作积极性为什么这么高？”
“因为真心喜欢啊。对我们来说，做飞机就像打篮球、谈恋爱一样，挡都挡不住。”田刚印告诉记者，他和满意最开始做的时候就没想到要赚钱，就是因为对无人机感兴趣。“现在我们也一样，招聘的新员工都是飞机发烧友。许多员工到公司好几个月了，还不知道工资卡里有多少钱。”
“因为大家不看重钱，干的又是自己喜欢的事，所以心里很轻松。”田刚印说。“我结婚时没买房子，现在还是租房子住。一些朋友问：你有钱了为什么不买房子？我说：我赚钱不是为买房子。”
说到这里，他有些激动，“其实很多东西不是年轻人应该得到的，包括房子——你凭什么刚工作几年就要买房子啊？很多人活得不轻松，就是把钱、把物质看得太重了。”
说到公司的未来，田刚印说：“我们没有太具体的发展规划，就想着把无人机做得更智能、更安全。”“目前我们的无人机还需要人为干预，要对它下达命令、告诉它怎么做；将来只给它下达任务就行，怎么做它自己决定。”他解释说，“更安全，就是争取零事故。比如将来可以坐我们的无人机上下班、短途旅行——你只要提前设计好程序，它就能把你安全送达目的地。”
“这美好的梦想能否实现？”
“按照我们对无人机的理解，这些应该都能变成现实，只是需要时间。”田刚印说。
相关文章
