刘慈欣。图片来源：CFP
对于正在筹备的新书，刘慈欣仍然抱有期待，期待超越自己的《三体》。
刘慈欣沉寂了许久。
《三体》之后，这个被奉为“科幻教父”的作家，一直没有作品诞生。
这几年，他每天待在家里，买菜做饭、接送女儿，剩下的时间全部用来看书、思考和构思，可始终没能找到突破点。
“难呐，超越《三体》难。”刘慈欣感慨。
完成《三体》后，刘慈欣积累多年的科幻创意已经基本耗尽，重新满血复活，需要时间。
他坦承，自己的创作也遇到了一些困难，“主要是没什么好的想法了。”
目前的创作状态，刘慈欣显然不太满意。但当我问他，是否因为《三体》的地位太高，对他产生了创作压力时，他回答说：“没有，《三体》怎么样，对我后续的创作不会有影响。”
他同时安慰自己：“一个作家一生写出一部成功的作品就够了，比如塞林格，一辈子也就写了一部《麦田里的守望者》。”
封闭已久的刘慈欣，直到近期才开始动笔，一篇名为《黄金袁野》的千字短文，即将刊登在麻省理工科技评论的科幻选集《Twelve Tomorrows》上。刘宇昆进行英文翻译，将于 2018 年 5 月出版。
与此同时，刘慈欣也在大量筹备新的素材，他已经有计划创作一部与《三体》同等体量的小说，没有预计什么时候动笔，但他仍然抱有期待，希望能够战胜“超越自己”的焦虑，超越《三体》。
一
除了科幻圈的活动积极些外，刘慈欣依然保持着不爱交际的习惯。
他一直生活在山西省阳泉市，此前供职于娘子关电厂，电厂倒闭后，他将人事关系正式调入阳泉市文联下属的文学艺术创作研究室，从事专门的文学创作和研究工作。
即使因为《三体》成名，刘慈欣也始终偏居一隅，远离科技发达的北上广深，偶尔来京参加活动。
连他担任编剧、后期特效制作和概念设计的电影《三体》剧组，他也从不接触，所有和电影相关的工作，都是在阳泉完成。他说：“为什么要去拍摄地？我一次也没去过。”
刘慈欣不用微博，微信也不用来交际，只收发工作信息。对刘慈欣来说，使用微信是无奈之举，因为类似小区通知之类的信息，只在微信群里发布。
在阳泉，刘慈欣看起来没有什么特别，如果没看过他的《三体》，邻居对他的评价大概也不过是：内向、顾家、循规蹈矩的普通人。
看似有些封闭的他，对于前沿科技的研究，却是从不掉队。时代变化太快，以前的想法放到现在来看，不足够有创意，所以他必须时刻关注各行业最前瞻的资讯和成果。
比如，十几年前科幻圈就对 AI 感兴趣，在圈子里，AI 是科幻创作的一大元素，他们早就认为 AI 应该理所应当的无处不在。
在某种程度上说，进入科技行业，其实大大限制了科幻作家们的想象力。“科幻并不是在现有技术的基础上去做一些改进或挖掘，而是纯粹本质地利用想象力探索人类要什么。人类要什么和人类有什么是完全不同的概念。”
对于刘慈欣偏安一隅，却能创造出国际水平的科幻小说，Vincross 的创始人孙天齐并不惊讶。写作科幻无需在科技发达的地区接受熏陶和浸淫，只需要保持一颗探索世界、憧憬未来的赤子之心。
在刘慈欣的创作生涯中，创作状态最好的就是《三体》时期，这之后的几年里，刘慈欣几乎一个字都没写。
《三体》的写作花了四五年的时间，什么时候开始构思的，刘慈欣已经记不得。那时的刘慈欣还是业余作者，工作之余，写作的时间有限。他的习惯是花费大量时间去打腹稿，一有时间赶快集中写出来。
2015 年的夏天，刘慈欣接到了世界科幻最高奖项“雨果奖”获奖的通知，他一方面觉得幸运，另一方面也有所预料，因为那一届的评选，《三体》是被提名的六个作品之一。
尽管很开心，但得到消息的那天在做什么，刘慈欣仍然记忆模糊。他说：“就记得是非常普通的一天，也没有任何庆祝。”
得奖前的半个月，刘慈欣刚从美国回来，由于家里和工作中的事情太多，再加上去美国一趟太麻烦，经过和编辑的商量，他决定不去颁奖现场，而由《三体》的译者刘宇昆代替领奖。
以前，国内的科幻文学百分之百靠外国作品输入，《三体》的成功，意味着中国的科幻小说开始有更多可能被介绍到西方国家。对于刘慈欣个人而言，这个意义更让人激动。
二
“他非常内敛，随和，也很有好奇心。”孙天齐这样形容刘慈欣。
孙天齐是徐小平眼中的“天才”，他大学期间翻译了 50 万字的《图灵传》并付诸出版，毕业后进入清华大学工作，随后自主创业，做出了全球第一款可编程的全地形机器人。处于科技前沿的孙天齐，与科幻有着不解之缘。
上小学时，孙天齐就开始看科幻小说，《科幻世界》是他常备的读物，每月一期，每期会有十几篇短文，孙天齐会挑自己喜欢的看。偶尔，他还会淘一些科幻类的旧杂志。
2005 年前后，孙天齐在《科幻世界》上看到了刘慈欣的短篇小说《赡养人类》，看过几篇刘慈欣的文章后，他记住了这个名字。
真正被触动，是源于刘慈欣的第一部长篇小说作品《球状闪电》。这部写作技法尚未完全成熟的作品，有着别具一格的情趣和极强的风格化，小说中悲观凄凉的笔调，给孙天齐留下了难忘的印象。
孙天齐是科学松鼠会的成员。他常常发表计算机、航天等领域的科普文章，这就打入了科普圈。
2017 年 11 月 12 日，成都，刘慈欣现场签售（图片来源：CFP）
在北京，科幻圈和科普圈走得很近，这个圈子里人数并不多，在科学松鼠会兴盛的那几年，大家常常一起约饭，成员过生日，他们也会积极地聚在一起。
也就是在那个时候，通过一个朋友，孙天齐认识了刘慈欣。2011 年，后海的一场吃烧烤活动上，科幻作家刘慈欣、陈楸帆都来了。那时的刘慈欣还没出名，偶尔会来北京和圈子里的人聚聚。
刘慈欣非常内敛、淳朴，偶尔显得很兴奋，吃烧烤时会突然从兜里掏出一支笔，给大家介绍这支笔是上过太空的。
科幻圈的聚会上，孙天齐多次见到过还未成名的刘慈欣，但两人并没有过多的私下来往。由于科学松鼠会的成员大多成了后来果壳网的主力，所以科学松鼠会开始没落，聚会也就变得很少，一年只聚一两次，大家会一起怀念一下过去。
三
在美国斯波坎科幻大会现场，科幻作家张冉见证了刘慈欣获得雨果奖的一幕，圈内最早流传的刘慈欣的获奖视频，就是他用手机录的。
这位获得过中国科幻银河、星云双奖的科幻作家感到非常的振奋，他感慨：“中国科幻默默发展了几十年，终于走到聚光灯下了。”
《三体》火了，它成了众多牛人推崇的著作，此前，史玉柱等一批企业家还是“毛派”，以《毛泽东全集》作为企业战略指导思想，如今，以雷军为首的企业家则以《三体》中的各种科幻理论指导实践。2011 年，雷军向人推荐最多的一本书就是《三体》，加入讨论的还包括马化腾、李彦宏、周鸿祎等。
那几年，如果不熟读《三体》，几乎无法参加互联网大会，因为那里充满了刘慈欣创造的名词：黑暗森林、思想钢印、猜疑链、降维打击等，《三体》几乎成了中文互联网世界的圣经。
刘慈欣也受邀参加了那次大会，然而他却表示对于互联网自己并不很懂，和企业家们甚至“完全没有接触”。
在张冉看来，这部获奖作品《三体》的最大突破之处在于，它借助粉丝传播和媒体宣传的力量，打通了科幻文学与主流阅读受众之间的通路。
孙天齐同样提到了《三体》的商业化和大众化。在他关注《科幻世界》的时期，《三体》的广告就曾出现在这本杂志上。
在国内，科幻是个非常小众的领域，小众到——所有科幻读者都养不起仅存的一本科幻杂志《科幻世界》。由于受众太少，国内的大部分科幻作者都是业余创作，完全基于兴趣。“全职创作根本无法生存。”刘慈欣说。
科幻发达的国家，一年能够生产一千到两千本的科幻小说，科幻作家的数量也有两三千个，而在中国，每年只有几十本科幻小说能够出版，科幻作家只有二三十个。
科幻作家们还有其他的身份，比如，创作以外的张冉既是咖啡店主，也是公益基金的发起人。科幻圈的作者多数都是这样，有一份其他行业的工作，在所属行业也都有所建树。
这是一个门槛极高的圈子，能真正写好一部小说的人就已经很少，更何况还要懂科技，并具备超乎寻常的创造力和想象力。
孙天齐说，圈子里有很多水平极高的优秀作品，可惜的是，这些人和作品并未走向大众的视野。
刘慈欣的作品孙天齐看过不少，但《三体》他只看完了第一部，第二部仅仅看了开头。没能看完的原因主要是工作后不再有时间，但同时他也认为《三体》“不够纯粹”。在他眼中，《三体》并不是国内科幻界最好的一部作品，甚至不算刘慈欣最好的一部作品。
“真正的科幻小说外界很难看得懂，只有专业的人才能 get 到作品中微妙的点。”孙天齐坦言，为了大众化，《三体》牺牲了一些更高明的科幻手法。
但孙天齐和张冉一样，认为《三体》做出的最大贡献，就是将科幻小说这一冷门领域，推向了大众的视野。“科幻小说首先是小说，不是科普，科幻在里面的存在意义，只是构造一个有关未来科幻的世界观。”
张冉对《三体》的评价，也是集中在文学造诣上，他认为《三体》有着“苍凉高远的人类情怀”。
这和刘慈欣的想法有些不一致，刘慈欣提到，他的小说里，科幻构思是根本，人物并不重要。
“《三体》之所以火，是因为人们把它视为一本流行小说，而非科幻小说。”孙天齐说。换言之，《三体》虽然将小众的科幻行业推向大众，但它并未带动人们对科幻的更多关注。人们阅读《三体》可能基于它被赋予的众多标签中的一个，比如：雨果奖作品、企业家圣经、新奇的商战概念，甚至是因为推崇《三体》的奥巴马、高晓松、雷军等人。
看完《三体》之后，人们会去寻找下一本流行小说，而非下一本科幻小说，这在孙天齐看来，是科幻圈里一个既无奈又憋屈的事儿。
“刘慈欣用了一些语言游戏，将一些科幻概念变得非常通俗简单，让每个人产生共鸣。”孙天齐说。真正意义上的科幻小说大众很难接受，所以刘慈欣创作《三体》时，采用了一种比较讨巧的手法，也就是运用了他小说中提到的“降维打击”。
实际上，像雷军频频使用的《三体》中的“降维打击”这一名词，和书中的原有内涵并不相同。降维打击是一个数学概念，而雷军的“降维打击”是指用复杂的商业模式打击简单的商业模式。这种形容不是“类比”，只是雷军借用了名词本身具有相同的韵味。
能在小众圈子里坚持创作，在孙天齐看来，就是一件值得敬佩的事。刘慈欣作品上的一些大众化倾向，一方面让孙天齐感到希望，另一方面，又让他颇为无奈。
（陈贝蕾 chenbeilei@iceo.com.cn）
相关文章
