文/腾讯深网叶蓁
1 月 24 日晚五点左右，创业者李青（化名）看到微信朋友圈中有人发布茅侃侃自杀身故的消息。作为很了解茅的朋友，他的第一感觉是恶作剧，因为之前他们开过这样的玩笑，三根烟，个人照片在手机里P成黑白的。这种恶作剧是他们对迟到者的惩罚。
但这次不是。1 月 25 日早上这条消息开始大规模传播，同时传播的还有茅侃侃朋友圈留下的最后一条内容：“我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。”
1 月 18 日，李青在泰国出差的时候，他还问了茅侃侃电竞的事情，但侃侃没谈工作，跟他谈了另外一个游戏，说这个游戏很贵。很快，与茅侃侃有曾经有过关联的、或者甚至没有关联的人们纷纷在朋友圈里开始了在朋友圈里的悼念。
茅侃侃曾经的投资人周旭辉评价他，“侃侃是个善良的人，他性情、义气，他聪慧，语言组织力强。”
当日下午 12 点 34 分，曾和茅侃侃一起做过镭战项目往来颇多的优客逸家创始人刘翔也发了一条朋友圈，“没想到如此开朗率性的人最后惊人做出了这样的选择……一路走好！”
一些熟悉的人开始悼念他。蓝港的创始人王峰在 1 月 25 日凌晨 4 点 37 发了一条朋友圈，“‘嗯，我爱你不后悔，也尊重故事的结尾。’看到茅侃侃朋友圈最后一条留言，不敢相信今夜竟是永别。痛惜。悲哉。”
投资人薛蛮子在当天下午 5 点 22 分的时候在发了一条朋友圈，投资人薛蛮子也发了一条朋友圈，“今天一早就听说我多年前认识的小友茅侃侃突然自杀弃世，他是我当年天使的李想的小伙伴，80 后四大天王之一。这个悲剧今天刷屏了……创业的辉煌被夸大痛苦被忽视！”
……
在这些悼念中，可以窥见关于茅侃侃的一些关键词，仗义、善良、性情、义气、聪慧、开朗、率性。那究竟是什么导致了茅侃侃的悲剧？惋惜之后，人们在感慨创业维艰。：一个少年在 23 岁时，被推上人生的高点，而此后他的人生便陷入创业偶像预设的宿命，全力以赴 ALL IN 创业，直至生命最后一刻。
屡战屡败
方华（化名）跟茅侃侃的认识是在 2010 年，通过一场社交产品组织的线下活动认识。侃侃代表创业明星，也比较亲近草根。
方华说，起初认识，在线上接触，在微博上互相聊，“时间都是半夜以后，他的活动时间，基本也都是在半夜”。当时在微当时，他们微博上探讨的都是热点话题，还有公益话题，偶尔互相聊聊，闲扯一些。
后来，方华在北京见到了茅侃侃，具体时间他不太记得了。他之记得茅侃侃穿的运动衫很休闲，印象很深的是他的纹身，说话很直爽。之后，他们见面的频率倒也不高，每一年能见一两面次的频率。
方华旁观了茅侃侃这七年的创业历程。 他们认识这七年，茅侃侃是一个连续创业者，移动医疗，出行领域，这两个风口他都追过。茅侃侃评价过他自己的这两次创业，“虽然追上了风口，但那是股阴风。”
茅侃侃做交通 APP 哪儿堵的时候方华很诧异。“有一天，他找到我，说他不做游戏了，我不知道他为什么要进入交通领域，我对他的认知是认准一个行业，会一直干下去，全力以赴 ALL IN 的状态。”
方华认为，游戏行业才是茅侃侃施展才华的行业。“从游戏行业进入哪儿堵 APP，给我的感觉有点不像是他，像现在满世界找目标，寻找创业成功那波人。这可能是我的错觉。”
后来茅侃侃做电竞项目 GTV 的时候，他找到方华，“让我帮他买一个域名，这个时候我知道他从哪儿堵出来了。”资料显示：2012 年 10 月，茅侃侃创办了纵横经纬公司，做交通 APP“哪儿堵”。2013 年底，他卖掉了交通 APP。
2013 年 10 月茅侃侃加入了 GTV，担任副总裁。GTV 也在 2014 年的净利润翻了四倍，成为全行业利润最高的一家，但大好局面并没有持续太久。
GTV 的投资人周旭辉阐述 “有媒体说侃侃在 GTV 电子竞技有 1400 万的利润，这是不真实的。真实是这个项目让我损失了超过一亿，后来由我自己承担的。”
周旭辉眼中的茅侃侃，“创业者需要吃苦耐劳，亲力亲为，以身作则的精神，这是创业者的必备条件，这点侃侃自律性差了点。”
在他看来，“创业者要给自己立规矩，给投资者数据，要规范管理，规范行为。如果没有上述特质，你就不用去创业，免得失败后的苦难你会承受不了……认清自己，做合格的自己。”
而真正让茅侃侃陷入困境的是 2015 年的成立的万家电竞。2015 年茅侃侃和万家文化共同创办万家电竞，并出任 CEO，出资 340 万元，认购 34% 股权。
2016 年电竞行业竞争相当激烈，茅侃侃放弃了 GTV 原有的电竞转播模式，从零开始做起了游戏开发。万家电竞从成立开始几乎一直亏损，2016 年亏损 1382 万元、负债 4315 万元。2016 年底，赵薇黄有龙 50 倍杠杆收购万家文化失败，万家文化被证监会立案调查，万家电竞的融资计划也因此搁浅。
到了 2017 上半年，万家电竞负债合计约 4812.7 万元，万家文化新买家祥源控股对电竞业务连续亏损不满，要求电竞公司强行从上市公司剥离，并且归还从上市公司借来的钱。
茅侃侃在 2017 年 9 月借了第一笔钱，想缴纳公司第一桶金。但上市公司觉得这笔钱利息太高，会影响审计，钱被退回了。一个月以后，60 位电竞公司的员工，向北京市朝阳区劳动人事争议仲裁委员会申请劳动仲裁。为了公司的正常运行，茅侃侃抵押了个人住房和车，用个人借款维持公司到 2017 年 9 月。
有消息称到公司关闭为止，茅侃侃已经为电竞公司投入约 2000 万。他请求新股东输血保住项目，但被拒绝了。万家电竞的项目没保住，茅侃侃也离世而去。离世前，他个人的账户里有十多万存款，公司的账户里只有 1000 多块钱。
在方华看来，茅侃侃的离世，是因为资本的裹挟。他眼中的侃侃，是一个很纯粹的创业者。但是作为朋友，他却不知道在他生命的后期，他的至暗时刻，他作为朋友，一丁点都不知道。
盛名之下
在茅侃侃的一位朋友看来，他一直为盛名所累。回顾茅侃侃的成名，源于《中国企业家》杂志《生于 80 年代》那篇文章。那一年他 23 岁。在此之前，他一直都是“反叛少年”，染发纹身一脸不羁，不走寻常路。
茅侃侃出生于在部队大院，酷爱计算机，15 岁成为瀛海威时空最年轻的 BBS 版主 ；17 岁的时候，读高一的茅侃侃因为地理会考不及格选择了退学；此后父母把他送到了四川绵阳的一所重点高中继续上学，一年后，茅侃侃再次退学。
退学后的茅侃侃在两个月的时间内拿下了微软 MCP（微软认证专家）、MCSE（微软认证系统工程师）、MCDBA（微软认证数据库管理员）三项认证，当年在全亚洲 18 岁拿下三项认证的只有两人。此后，他 6 年换了 6 份工作。
2005 年，他开始创业，成立了一家公关广告公司。其间，茅侃侃将网络游戏搬到实景中游玩的“真人实景数字引擎”创意获得了北京时代远望科技有限责任公司青睐。
2006 年，Majoy（时代美兆）公司成立，23 岁的茅侃侃成为公司的 CEO。那一年，茅侃侃接受了《中国企业家》一个采访，后来就有了公众所熟知的《生于 80 年代》那期杂志封面报道。
“80 后”的概念被媒体炒热。央视等媒体追踪报道，茅侃侃、李想、高燃、戴志康成为大众心目中的“创业偶像”、“京城 IT 四少”。而在 2006 年，互联网 IT 圈的站在舞台上的还有另外一拨英雄。
那一年，徐静蕾的博客点击超过了千万，向公众普及了博客的概念；Google 在当年的 10 月以 16.5 亿美元收购 YouTube，王微的土豆网、古永锵的优酷网、李善友的酷 6 网……他们也被推到了商业舞台的前台，纷纷拿到了融资。
2006 年，“京城 IT 四少”与王微古永锵这些视频领域的创业者风头一般无二。
刚刚创业两年的茅侃侃就被媒体送上了创业者的神坛。鲜花卓锦烈火烹油，他尝到了“注意力经济”的甜头，他的 Majoy“真人数字游戏”产品还未上线就接到大量订单，生意相当的好谈。
当时支撑商业世界的荣光，向来只有一个，就是产生稳定持续的现金流。因此，这些当年还很年轻的 80 后在商业上的路上，艰辛几乎是注定的，事实也的确如此。
2006 年底，Majoy 产品试营上线，茅侃侃为其产品定价为两个小时 388 元外加 10% 的服务费，这个价格被公司市场部和营销部所质疑，在经过 20 多次的会议讨论后，茅侃侃坚持了自己的定价。
茅侃侃当时的坚持和固执使得 Majoy 错过了攻占市场的最佳时机。2007、2008 两年来，真人 CS 异军突起以低廉的价格迅速占领市场，Majoy 连年亏损，团队人员大量离职。
2007 年~2008 年之间，茅侃侃就有明显抑郁倾向，睡眠基本依赖药物。与此同时，李想从泡泡网转型汽车之家的想法也遭到了公司上下的反对。而过度宣传的高燃引起投资人的强烈不满，他辞去 Mysee 总裁职位。
对几位 80 后创业者来说，天堂与地狱如此近在咫尺。
最终，茅侃侃不得不开始降价，推出 10 元/小时的体验价和真人 CS 血拼，和团队到一线商场去做地面推广。经此一败，他才认知道，定价这个事情一定市场说了算。在商业的舞台上，年轻成名只是加分项，但绝不是核心因素。
2010 年 5 月，茅侃侃和女朋友分手，2010 年 6 月，茅侃侃向 Majoy 董事会提交了辞呈。他在自己的书里对 MaJoy 下了个定义：“相比真人 CS，我觉得 MaJoy 更像是电影《甲方乙方》里的，好梦一日游。”
创业维艰
离开 Majoy 后，茅侃侃休息了一段时间，他写了两本书。2010 年 11 月，他出版了《像恋爱一样去工作》，2011 年 4 月出版《在那西天取经的路上》。
茅侃侃在书里，他说自己是双子座、能说、得过抑郁症，也喜欢去夜店。他曾在自己的左臂上，纹满了泰国的佛教经文，在右臂上绘着圣母玛利亚。有人问他既然皈依了佛教，为什么还绘圣母玛利亚，他说只是觉得好看。
“每一个创业者其实都是英雄……特别在这个信息爆炸的年代，如不冠以“神话”二字就没人会往下看。这往往需要我们读者更加理性，因为看了太多的神话，往往就会自以为是那孙悟空，却发现这个世界不是西游记。”
茅侃侃在《在那西天取经的路上》的感慨对所有年轻、刚在商海沉浮的创业者来说，或许都适用。
清华辍学创业的昆仑万维的 CEO 周亚辉曾对记者说，“我觉得大学生创业，其实就是拿着一把木头枪上战场，觉得自己很英雄，实际上是个木头枪，一枪就被人打死了。你经常会生活在绝望之中，你看不到哪天会成功，哪天能够找到希望。”
茅侃侃、周亚辉也都绝非危言耸听。UU 跑腿的 VP 王炎出生于 82 年，也是一位 80 后创业者，他已创业四年。王炎在河南举办的郑州创业者大会，举办了 5 届，他对创业的感受很深刻。
“创业确实是个九败一胜的事情，这四年间，身边创业的朋友公司的死亡率在 90%。虽然死亡率这么高，但创业这个事情很有魅力，很多人多想通过创业来实现自己的梦想，包括我。”王炎说。
王炎在创业之前，曾在河南省发改委工作过 7 年。对王炎来说，他创业最初的动机是实现财务自由，一直也在坚持，到现在也没实现。创业四年，心态就平和下来了，现在更多实现自己的价值。王炎告诉记者，他几乎整年无休。
硅谷创业者硅谷创业者本·霍洛维茨曾总结自己的创业史：“在担任 CEO 的 8 年多时间里，只有 3 天是顺境，剩下的 8 年几乎全是举步维艰。”那为什么要创业？
《中国企业家》杂志《生于 80 年代》的那篇文章的编辑申音茅侃侃离世后写了一篇《一个创业者的非意外死亡》。文中写道，23 岁暴得大名，一言一行都成为时代标志。对茅侃侃来说，成功不是努力的奖赏，而是必须的证明。
那么什么又是成功？王朔曾说过，什么成功，不就挣点钱，被 SB 们知道吗? 再看看 2005 年跟茅侃侃这波京城四少一起登上中国商业舞台的视频英雄。
土豆的创业人王微曾就读于约翰霍普金斯大学。优酷网的创始人古永锵毕业于普林斯顿大学，创业前曾是搜狐的 CFO。2012 年王微讲土豆卖给了优酷，他选择了离场。2015 年阿里巴巴全资收购优酷土豆后，古永锵也选择了离开。
关于中国的视频业，因为长期的亏损，铁打的视频业，流水的 CEO。不是古永锵、王微们不优秀，大势如此。来去已是常态，多半都是身不由己。
申音在《一个创业者的非意外死亡》文章中写道，“每一个创业者都以为自己理解茅侃侃，大家都有同样的冲动，同样的压力。但我们恐怕很难理解，一个年纪轻轻突然飞上人生高峰的他，怎样给自己设定下一个目标，如何跟自己对话的。”
《生于 80 后年代》的编辑程苓峰在《一个记者对一个亡者的交代》文章中写道，前天我问茅侃侃的一个好朋友，茅侃侃为什么会自杀？他是这么回我的：“侃侃多次创业背后的都是有大老板或大股东，这种结构注定了会有些责权利不清楚的问题。他做 CEO 要对下全负责，但实际架构里他又不是大老板，常常弄成夹心饼干的状态。”
回想当年纵横捭阖的 80 后，现在已经是人到中年。对于和茅侃侃认识多年的李青来说，回忆还在，奋斗也在。泰戈尔在飞鸟集中写道，“天空没留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”
相关文章
