1 月 16 日凌晨 4 点，冒哥逝世。
又一位互联网精英倒下。此时城市还在熟睡，天浓密的黑，四周冰冷，寒冷的雨滴敲打着路灯、树叶，寒冷敲打着城市的屋顶。
冒哥本名冒朝华，业界的都称他“冒哥”——重庆游戏界的哥。
冒哥还很年轻，一个月前，过了 37 岁生日。作为重庆游戏开发的元老，手游的灿烂明天正等着他，重庆游戏的未来正等着他。但脑溢血把他的明天无情地扯走了。
original="http://www.gamelook.com.cn/wp-content/uploads/2018/01/mgg01.jpg" />
冒朝华生前同事为他绘制的卡通图像
1
灵堂设在人和万寿山社区内。今日（18 日）出殡。
从 16 日上午开始，吊唁的人陆续来了，有亲友，有同学，有发小，有邻居，还有一群特殊的客人：重庆游戏公司的老总们。
17 日，广州、成都的一些游戏公司老总，重庆、四川周边区县的不少游戏运营商，加紧赶往重庆，他们希望再陪冒哥一夜，今天一早送送他。
因为冒哥的事，重庆及周边游戏界第一次聚在一起。
“冒哥走好！”哀伤重重，没有一个不说惋惜的，纷纷怀念起冒哥的好，冒哥的善，冒哥的能干。
哀伤、怀念之余，是惊异：谁能想得到啊，好不可思议啊，年纪轻轻的，一个多好的人……
冒朝华住院期间，好友们自发建立了微信群为他祈祷。
怀念也在网上进行，微信群“永不相忘”，迅速有近 300 人。有的翻出照片，有的要捐款，有的动情说出大段的话，有的讲述往事……如果谁要去写重庆游戏的发展史，冒哥是绝对要多次提到的。
比如要提到冒哥是最早进入游戏行业的重庆崽儿。掌弛科技的合伙人陈亮说，2008 年从沿海的游戏公司回重庆后，冒哥成立了重庆第一家游戏公司“聚构科技”，研发了重庆第一款游戏“笑闹天空”和“红颜”；
随后，冒哥加入迅游科技，任渠道总监，他实现了中国人第一次把自己研发的游戏卖到韩国；
接着，冒哥加入博恩集团，开发经营“摇钱树”项目，据说是他在重庆最早研发“看广告赚钱”的游戏……
2017 年 4 月，冒哥自己创业，成立掌驰科技，任总经理，从事端游、页游转向全新开发棋牌类手游。与沿海地区相比，重庆的游戏业是落后的。冒哥提出“农村包围城市”的战略，通过三四线城市及农村大众喜爱的棋牌游戏扩大掌驰科技的影响力。
冒哥爱着重庆。有些事情最后才看清。他在人和出生长大，后来，他买的房子也在他出生的地方。生与死在一地。他是个特别念旧的人。
回重庆创业是冒哥的一个理想；把重庆的游戏做起来，是冒哥更大的理想。
冒朝华的办公桌上摆放着他的工作证
2
灾难发生在 7 天前的午夜。非常突然，没一点信号，像平地惊雷。
11 日，一个不能再普通的日子。没一点征兆，冒哥什么时候栽倒在地，也无人知晓。那时，他已回家，在卫生间洗漱。
“他回来的时候，我都睡了。听见他的声音，我又醒了。估计 10 点过。”冒哥的妻子刘梓艺回忆。
她在一旁突然说这话，才让人注意到她。她的眼神暗淡无关，面容那样憔悴、哀伤，无法想象，这几天来，不知她经历了怎样的痛苦，她蜡黄的脸上不知淌过了多少泪水。她穿着非常老旧的棉衣，头发有些蓬乱，好像来自城外很远的地方。人生的突然离别让人不知所措，难以承受，好像被硬生生丢弃在一个遥远的陌生世界。
冒朝华的妻子显得很憔悴
她说，他们在网上认识，一直恩恩爱爱，即使冒哥工作太忙，他们见面的时间不多。冒哥晚上回家时她已睡下，早上走时她还没起床。他们有两个儿子，一个念小学 5 年级，一个 1 岁零 7 个月。
那天，冒哥悄悄给她脚边放一个热水袋，她觉得暖暖的，就醒了，“回来了。”她经常这么说。
“你睡吧。”冒哥轻声说，“我星期六要到武汉出趟差。”
“好久回来？”她迷迷糊糊地问。
“当天，或者呆两天。”像往常一样，他洗漱去了。
她依稀记得，他在卫生间向盆里加水，“他这几天脚不好，每晚睡前要泡泡脚。”他似乎把脚放进了盆里，她睡了。
不知过了多久，她醒了，从卫生间传来一种近似打鼾的声音。难道他在卫生间睡着了？她觉得很奇怪，因为不像打鼾的声音。
她起来，卫生间的门虚掩着，排风扇还在呼呼旋转。冒哥倒在地上，面前一堆呕吐物。他张着嘴，痛苦地呼气。那声音就是呼气发出的。她吓得连忙打电话喊人来。他们把冒哥抬到沙发上，他双眼紧闭，说不出话。很快 120 来了，“脑溢血”，在冒哥被送往附近的医院的途中，医生这么说。
此时，城市开始熟睡。
冒哥像永远睡下了，再没睁开眼。尽管周围围着他的妻子、父母和朋友同事，他也没说出一句话，连一声叹息也没有。他的身体机能在衰竭。
16 日凌晨 4 点，医院正式宣布冒哥死亡。
3
刘梓艺这个月初才辞去了工作，在家全职照料家务和孩子，让冒哥全身心创业。
刘梓艺说，冒哥身体不错，连感冒都少。
近十几天，冒哥回家都很晚。刘梓艺以为年底了他工作忙，就没多问。
其实，冒哥下班后，就呆在办公室。他在做什么？
陈亮发现，近来冒哥独自陷入了沉思。公司创立不到一年，一切还在打拼，员工 50 多人，快要过年了，无论如何要为大家准备年终福利。冒哥在为钱的事情发愁。
冒哥忧愁的另一个问题也是钱。如今，公司开发了 15 个产品，覆盖了 12 个地区，每天新增用户上千。如何覆盖更多地区，规模更大？要发展，必须融到资。
冒朝华公司员工
创业不易啊！
冒哥生前一直认为，游戏是互联网的一座富矿，一座高强度工作的富矿。可能有用户深夜还在打游戏，有的甚至打通宵，所以，游戏是全天候运行的，加班是常事。“冒哥经常第一个来办公室，最后一个离去。”掌驰科技行政主管李梅说。
让陈亮印象深刻的是，冒哥是一个乐观的人，喜欢把困难埋在自己心里，再苦再艰难，他自己吞了。
11 日清晨，他像往常一样把儿子送到学校，然后直接到了公司。为了每天有时间和儿子在一起，冒哥坚持早上自己送儿子上学。
整个上午，冒哥一直忙于指导各地运营商。虽是总经理，他还具体负责对接渠道资源，他随时都得看手机，处理全国多个运营商可能遇到的问题。
匆匆午饭后，冒哥出门办事去了。这一去就再也没有回到办公室。
冒朝华病倒后，他办公室的电脑就一直开着，记者前往采访时都没有关闭。
冒朝华办公桌上摆放的用于测试手机游戏的手机，至今还充着电。
公司黑板上标注着游戏研发进度
每天像在和谁赛跑。他走得如此匆忙，办公桌上的电脑都没来得及关，微信登录着，网页开着……桌上几部测试游戏的手机，其中一部还在充电，现在也没拔。桌上茶杯的盖子也没来得及盖上，一件衣服随意扔在椅子上。好像它们都在安静地等待主人回来。
汪涛是刘梓艺之外，11 日那天最后见到冒哥的人。
当天傍晚 7 点 03 分，汪涛接到冒哥的电话，差不多 20 分钟后，他俩在时代天街碰了面。
汪涛已吃过饭，冒哥简单吃了一份抄手，然后他们在星巴克喝水聊天。汪涛说，他在的公司与掌驰科技有业务联系，“冒哥想找我们公司融点资，也为员工解决一些福利。约我再谈谈这个事。”喝水的时候，冒哥还看了会儿游戏，谈了一个方案的设想，“当时我感觉他精神不太集中，有些疲惫。”汪涛说。
在星巴克大概呆到 9 点半，他们各自回家。这天还是冒哥近段时间回家特别早的一天。
不知怎么了，他的影子被死亡攫取，随即，他的生命也被席卷而去。
冒哥的办公室
4
冒哥办公室的墙壁上，写有四个大字“鸿运当头”。从办公室门口望去，“鸿运”确实在头上。
书架上一小排书，四本《山海经》特别醒目。这些年，有小说爱好者和游戏开发者不断从中抽出些词语和故事来，不知道冒哥如何看待书中那些怪怪奇奇的事，也不知道他是否读过陶渊明的《读山海经》，其中有这样两句：“青丘有奇鸟，自言独见尔；本为迷者生，不以喻君子。”
紧挨《山海经》的是《道德经》和《易经》。这些普通读物实际上也是非常高深的，不知道做游戏的，怎么读它们，比如，冒哥如何看待《庄子》中讲的“逍遥游”。这是不同的游戏吗？
但确切的是，冒哥特别喜欢历史，“无论中国史还是世界史，他都喜欢。”刘梓艺说，“他爱给儿子讲历史。”
书架上还放有四五种茶叶。冒哥喜欢喝茶。到他办公室，他肯定会给你泡茶的。
冒哥（右三）生前与同事们的合影（图片由受访者提供）
三五人经常在冒哥的办公室，喝茶，侃游戏。重庆聚游网络科技有限公司的老总龚平说，冒哥是个非常靠谱的人，他喜欢和人分享，他认识很多很多的人，有人给他取了个绰号，“冒半城”，意思是半个城市的人他都认识，“他从来不把人脉资源藏着掖着，愿意和大家一起分享。你想认识谁，冒哥总会想办法帮你找，为你引见。”
冒哥（左一）生前参加电台节目（图片由受访者提供）
龚平讲了这样一件小事，有次他向冒哥提起想找一个人，不知道他的联系方式，“过了许久，我都忘了这个事，不料冒哥把这个人的电话找到了。”
广州的一位游戏研发老总说，冒哥不分阶层，不讲级别，不论年龄，总说敞开胸怀，大度包容。
同在重庆做游戏的潘亮说，通过冒哥的介绍，他认识了不少做游戏的。
陈亮说，通过冒哥的引见，他迅速进入了游戏行业。
“他真是一个热心的好人，有见地，又愿意和别人分享。”冒哥的邻居、从英国回来的谭女士说。
“冒哥的分享真正体现了一种互联网精神。”他们纷纷说。
近年来，重庆创办了近 50 家大大小小的研发公司，也有了重庆本土的游戏运营公司。冒哥的慷慨分享，也对重庆游戏业的蓬勃发展，做出了贡献。
冒朝华的父母还无法接受孩子去世的事实
5
你注意到冒哥的姓了吗？重庆估计有 800 个人姓冒。
“按照家谱，他是成吉思汗的第 30 世后代。”冒哥的堂姐冒朝钰说。
全国很多城市成立了“冒氏宗亲会”，冒哥和他堂姐发起成立了重庆的宗亲会。他是副会长。
冒哥去世后，各地的宗亲会发来唁电。
冒哥是独子。父亲冒长万，63 岁，母亲郑开碧，62 岁。两人个子不高，清瘦孱弱。白发人送黑发人，万重悲戚。一提起冒哥的不幸，二老的泪水像掉线的珠子一样往下落。“他从小……是个听话的孩子……做事情也认真……对人和善……”父亲哽咽着说起往事。
现在，二老还在打工，父亲在停车场守车，母亲帮做绿化。
父亲说，他创业不到一年，投入大，并没有挣到钱，我们时不时帮他一下。
18 日清晨 7 点 40 分，告别仪式举行。
“冒哥，一路走好！”
人们在心中默念，在微信群祝愿。到天堂快乐游戏吧！
有人在微信朋友圈说：“愿天堂没有竞争之劳神，不需要加班之劳心。”
面对逝者，更多的人突生感慨，呼吁“珍惜自己，珍惜生命”。
冒朝钰也说：“创业不易，生活不易，珍惜自己。”她认为，这也许是冒哥现在最想告诉大家的一句话。
但这生命和人生，又有谁说得清楚呢？
最后，有必要记录下冒哥曾说过的一句话：“人生不能重来，但是可以现在开始。”
相关文章
