文/欧拉、零和
来源：一本财经（ID：yibencaijing）
年仅 24 岁的方云，却被称为网贷中介“教父”。他是最早进入网贷行业的中介之一，并开创了众多网贷平台的贷款技术。他最早进行中介培训，线上、线下教“撸口子”的技术，教出上千“徒子徒孙”。如今，他的中介大军散布全国，夺下网贷中介的半壁江山，他们打法凶狠，花招百出，业内将其称为“方家军”。
“方家军”中的精英，年入千万，创造了一个个暴富传奇。
一个月前，现金贷行业突然刹车，方云本以为“方家军”会退出江湖，却没料到，真正的中介狂欢和黄金时代，才刚刚开始……
01 初涉
踏上中介这条路，说起来也有些“命运”的味道。
大学期间的方云，讲义气，朋友们来南京找他，“七日游，吃住玩全包”。生活费不够花了，方云就去做小生意，但零星收入，远远不能满足他的挥霍。
2013 年，全国“校园贷”寥寥无几，只在零星几个城市出现，其中就包括方云所在的南京。19 岁的方云，借了第一笔校园贷，1800 元，半年后还 2000 元。他发现，身边很多学生开始借钱，他敏锐地意识到：这是一门好生意。与其借贷，不如帮助别人借贷赚钱，他成为一位“贷款中介”。
贷款所需资料庞杂，金融机构和用户之间存在“信息不对称”，因此出现了中介大军。他们为用户美化、伪造资料，“让一个坏用户，看上去是一个好用户”，以此帮助他们绕过金融机构的层层风控。当时的中介，主要集中在银行、小贷领域，面对“网贷”的崛起，中介群体尚未觉醒。而方云是最早进入网贷行业的中介之一——他开始帮一家校园贷获客。
他最开始的打法，就是撒传单。他花 20 块钱，打印了 200 张传单，招来了 5 个客户，借出 2000 元。而校园贷平台给他返了两个点，赚了 40 块。方云觉得这事可干，就把同学元朗、林爽也拉了进来。此后，这两个人成为他的徒弟，并各自单飞，在业内独挡一面，成为“扛把子”人物——这是后话。但很快，平台返佣这点小钱，已无法满足方云。
他开始向借款用户收取巨额“手续费”，“一开始是5%，然后 10%，狠一点的，收 20%、30%”。他开了这个先河后，网贷中介就不再是一个简简单单的获客渠道，而变成了暴利职业。2014 年，市场突然爆发，校园贷在全国火热蔓延。突然之间，方云代理的平台从一家发展成五家。
方云的推广方式更为野蛮。他买了一辆车，开往南京各大高校，三个人往柱子、厕所和海报栏贴五种不同的广告单，“每单留不同的手机号，但打过来都是我们接。”
早期网贷多在 PC 端办理，客户要到办公室填资料，交服务费。方云在一栋大楼里租了个办公室。每天早上一起来，他和元朗、林爽就坐到电脑前，一直操作到晚上 10 点。“每 20 分钟做一个客户，收 500、1000。”方云将这种方式形容为“无脑赚钱”。来钱太快，刺激的快感不亚于吸毒。三个人每个月至少有 20 万的纯利润，且在不断增长。“人生第一次觉得，钱不就是一串数字嘛。”
生意越做越大，方云索性休了学，专心创业。
那一年，他 21 岁，刚上大三。
02 出世
“四处贴单”这个模式，方云觉得实在是太慢了。他想拉更多人进场，“场子热了，行业热了，大家一起玩”。
方云一直认为，他是“网贷中介”的鼻祖。这是因为，他开创了线上和线下的“中介培训”模式，批量产出了成千上万的中介，实现了中介的规模化。
方云有七个微信号，加上公众号、微信群、QQ 群等渠道的粉丝，有数万人。他通过发朋友圈、YY 语音培训、开线下中介大会等多种方式，线上线下同步招生。
第一次招生，方云很小心，一人收 268 元培训费，两天招了 100 人。第二次，每人收 2000 元。此后培训费一路上涨，2500、3000、3500……直到如今的 19800 元。
不论是线上还是线下，方云都在用他诙谐而极具穿透性的演讲功底，传授如何撸口子，如何用“野路子”获客。
“你怎么去女厕所贴传单？你可以带一只猫，假装找猫，就能混进女厕所。”他花招百出，不断“抖机灵”。
2014 年到 2015 年一年多的时间，方云大大小小培训几十场，人数上千人，这其中诞生了诸多中介大佬，包括湖南益阳的黄猛（化名）、三亚阿海等人。
“南京市场饱和了，我就让他们去武汉、益阳、杭州、江西。”方云甚至还教大家“如何培训中介”，数十人的讲师团撒向全国。
就此，徒弟又产生了徒子徒孙，在全国裂变繁殖，诞生了成千上万的“方家军”。
方云此举让行业如同一座火山，猛烈喷发。
此时他发现，“我们培养了一堆竞争者”。但他无所谓，因为网贷行业的黄金时代来临，用户永远多得做不完。
“做得最大的，买了别墅和车子，年入数千万。做得半死不活的，一个月也有一两万。”这些人大都出身贫寒，要么是大学还没毕业的学生，要么是初涉社会的小青年。他们意外踩上快车道，就此开始了一路狂飙的人生。直到现在，方云都一直在强调“顺势”的重要性，踩中了时代鼓点，才能够跳出绝世舞曲。
在众多的徒弟当中，“三亚阿海”是方云颇为赏识的，因为他“足够拼，足够狠”。中专毕业的阿海，曾在三亚做房产销售中介，生意惨淡。看到招生广告，他问方云：“学费是 2000，但我只有 1000，可以学完赚了钱再补上吗？”阿海在线学了两天，然后在三亚的十个专科院校四处贴单。拿到的提成，刷新了他的三观——做房地产中介，他每月工资不到 2000。而在校园贴单两天之后，他就赚了 2000。
第三天，阿海就刷蚂蚁花呗买了机票，去找方云面授网贷技术。所谓的面授，其实也不过是他看着方云的团队，实际操作放贷。两天后，阿海就学成而归。此后，他转战网贷大省山东，从月入数万到几十万，一路飙涨。
而这样的传奇故事，在方家军中，都不是什么稀罕事。他们凶猛地攻城略地，独立山头，圈下了中介半壁江山。
而方云，就此走上了“教父”的位置，每到一个新的城市，就有徒弟们蜂拥过来请他吃饭。
毋庸置疑，方云给了他们一把通往财富捷径的钥匙。
03 失控
“方家军”继承了方云的技术，也学会了他的“小聪明”。但方云没有给他们制定“帮规”，为他们确立“底线”——很快，方云就将发现，这是他最大的失策。
2015 年，网贷变得异常火热，方云却发现，一切都开始失控。
有一次，方云去徒弟的公司，看到申请借款的长队，从办公室排到了走廊，到处都是抽着烟、等待借钱的年轻人。有个女生告诉方云，她热爱旅行，已撸过了十几个平台。这次，她要借两万，去丽江。方云隐隐嗅到了失控的危险气息。
而方云的徒弟们，已不再满足网贷中介的收入，他们开始玩更为疯狂的“超利贷”和“倍条”。
他的第一个徒弟林爽，单飞后开始操作“超利贷”：借款 1000 元，只到账 700 元，一个月后，依然还 1000 元，周息高达 30%。而第二个徒弟元朗，自己做了一个分期平台，操作“倍条”，又称“撕条子”。这个玩法的利息更为惊人，借款一万元，只到手 7000 元，一周后共还 12000 元，却要打 3 万元的借条。
一旦用户逾期，中介立刻带人找上门去，按借条要求的 3 万还款。因为元朗的玩法极为野蛮，“撕条子”撕得很猛，业内都叫他“任意撕”。
而方云以前的小跟班“马叔”，此后成为“倍条”中翘楚，玩法极为凶猛。他善于揣摩人心，一直在思考，什么时候中介最挣钱？就是用户理智全失，对网贷上瘾，并失控的时候。“借贷就像吸毒，如果他们完全被借贷欲望控制，中介就可以从中大把赚钱。”马叔为了吸引用户掉入这个陷阱，无所不用其极。马叔擅长“撒诱饵”。这群年轻人讲义气，很好忽悠。马爷会带他去酒吧玩，点 19800 元的酒水套餐，并自己买单。
第二天，马叔会再去酒吧——这次则让年轻人请客。钱不够怎么办？马叔就会借给他。而实际上，酒吧和马叔早已勾结在一起，酒水只需付 800 元。而这个年轻人，就如此被拉下水，陷入网贷的旋涡中，只能不停撸新的口子，“以贷养贷”。就是靠着这些野路子，马叔一年时间，就迅速崛起为当地有名的中介。
马叔是“方家军”的代表。无疑，他们身上都有类似的刻痕。出身低微，学历不高，突然从低谷跃至巅峰，他们没有见过这么多钱，也没有想到，获得钱如此轻易。站在巅峰之时，他们忘乎所以，变得毫无底线，“有钱就挣，手段不限”。
此后，方云接到了两个徒弟被抓的消息。
徒弟给用户 7000 本金，开了 3 万的借条，逾期后，对方靠撸网贷还了 3 万。结果借条没有撕掉，他们又找用户要 3 万，用户受不了，报警了。
“方家军”玩得“太野”，一些已经玩脱了。
一切都滑向了失控深渊。
04 分化
方家军就此出现了分化。一边继续沉沦，一边洗脚上岸。
2016 年下半年，小额现金贷市场开始爆发，那些被线下“超利贷”、“倍条”吸引的用户，也都转战到线上。而除了这些老用户，一大批新用户觉醒，也加入借贷浪潮中。而中介大军，几乎都转战线上，“地下高利贷几乎没有生意了”。
一个月前，现金贷监管落地，为行业踩下急刹车。方云本以为中介大军会暂时收敛、退潮，却没料到，这是新的狂欢的开始。行业刹车，但借款用户难以刹车，他们已被激活的借贷需求，已形成强大惯性。这群底层借贷人群，开始重回地下。“超利贷和倍条的生意，开始变得爆火。”方云发现，他的徒子徒孙正在频繁发“超利贷”和“倍条”的广告，准备进行一轮疯狂收割。
而只要借贷需求存在，中介就不会消亡。底层的信贷被彻底激活，对于他们来说，黄金时代才刚刚开始。地下的野蛮借贷市场荣耀归来，此后的疯狂，方云已很难预测。
继续“深耕行业”的方家军，正在积极迎接他们的狂潮。而另一边，一些中介却选择上岸，开始新的人生。
马叔遇见了一个 18 岁的年轻人，穿着黑色皮夹克，打耳钉，发型很潮，他说自己的父母开工厂，家里有车有房。马叔就借了 1.2 万给他，却打了 6 万的欠条，约定还 2 万，但一星期不到就逾期了。马叔催收，往他“有车有房”的家里打电话。
一天后，他的母亲来了，只有一条腿，还拄着拐杖。母亲扔了拐杖，跪在马叔面前求他：“他爸去世得早，我在工厂食堂打工，老板你行行好。”这一幕刺伤了马叔，以前他看到的，是一个个不思上进的年轻人，他们透支自己的青春，烂泥巴扶不上墙。他可以让自己麻木，安慰自己“这些人该”。
但这次，他看到年轻人背后家庭的脆弱与无辜，他找不到理由为自己的麻木不仁开脱。马叔从此金盘洗手，“改做比较有良心的事情”。
方云去西藏旅行，手机弹出来新闻：一位用户因过度负债跳楼自杀。他头皮发麻，脚底发虚，拉萨的冷风让他几乎睁不开眼睛。而此时，朋友圈和微信群里，依旧热闹非凡，徒子徒孙们，还在晒纸醉金迷的生活和网贷的狂欢。
不可否认的是，这个潘多拉的魔盒，是方云亲手打开的。
回来后，方云将自己所有的钱，拿出来准备“帮人上岸”。他开了一个“不良资产管理公司”，招了一百多人，去帮助深陷网贷者逃离深渊。方云先教他们减轻债务。
“用番茄酱涂在手腕上，拍照片伪装自杀，发给债主”，一般，债主会妥协，免去高息。然后，他再带着他们挣钱，慢慢还清债务。比如，去做淘宝推广、发传单等。
而马叔开始用业内最低的利息，给他们放款，帮助他们走出债务危机。马叔将每一笔，都记在自己“积德行善账本”上。“如果善恶存在临界点，通过不断的积累，我就可以重新回到善的一边。”马叔说。
但很快，方云就觉得这个生意再难做下去。
“帮人家借贷，贷下来，他们就心存感激；但教人家赚钱，活累钱少，他们就骂我傻逼，骂我骗子。”方云发现，这帮人太难调教。“明明稍微努力就可以赚钱，就可以从黑洞走出来，可他们总是想不劳而获。”方云也终于明白，“可怜之人必有可恨之处”。
而马叔也会从这群深陷网贷者中，挑选一些“渡”人。而挑选的标准就是“聪明、有志气、不懒”。而他发现，其中最难达到的条件，居然是“不懒”。
三个月下来，方云的新公司倒闭，“亏了 70 多万”。
这大概是最讽刺的结局，拉人下水容易，但渡人上岸难。
方云已难回头是岸了。
他猜中了开头，却没有猜中这个结局……
相关文章
