本报记者姜诗蔷、朱艺艺、周松青 | 北京、上海、重庆报道
“乐视”和“乐视故事”
刚逝去的 2017 年，有两个资本故事吸引目光，一个是“白马图腾”茅台演绎风云，另一个便是乐视。
后者作为创业板知名上市公司，停牌前“锁定”18.59 万股东，包括一众机构。当然，时刻关心乐视事件进展的，还有乐视的员工，以及前员工。
回溯乐视市值“蒸发”额度，已然算不上新闻。在乐视资本故事变迁中，既有资本豪客的壮志与悲情，又有市场建制的成长与反思，还有中国企业摸索发展模式的捷径与曲折。
定论尚早，但，这背后是诸多个体故事。乐视注定成为某个“符号”，亦会与许多人相关。
对于一个资本故事而言，我们期待的，也是暖暖的阳光洒在脸上。（李新江）
2018 年 1 月 1 日，距离乐视网因收购乐视影业停牌已经过去了 258 天。
2017 年 12 月 25 日，中国证监会北京证监局责令贾跃亭在 2017 年 12 月 31 日前回国，履行公司实际控制人应尽义务，配合解决公司问题。
同日，拥有 1674 万微博粉丝的乐视控股集团创始人贾跃亭在微博上晒出在美国与 FF 员工们的合影及圣诞祝福。
5 个月前的 2017 年 7 月 4 日，身处困境中的贾跃亭，以为乐视超级汽车项目融资为由，孤身前往美国。
贾跃亭会回国吗？这个猜测仍在继续。
不过，硬币另一面是，在七大子“生态”快速扩张和资金链吃紧遭遇质疑之外，前往北京乐视大厦的供应商、金融机构、乐视内部员工，买入乐视股票的股民，都构成反观乐视的别样“生态”。
另一方面，乐视网已于 2017 年 9 月 27 日宣布改名“新乐视”，将聚焦乐视视频、电视、云平台和影业，乐视影业和乐视致新也分别改名为“新乐视文娱”和“新乐视智家”，展现出与过去挥别的决心。
乐视的故事，不是贾跃亭一个人的故事。
前董秘走向创业路
张特是为数不多愿意实名讲述自己故事的“前乐视人”。
“我已经很久都没有回忆过去，之前的画面仿佛不再属于我。”
2015 年 10 月，辞去乐视网副总裁兼董秘的职务，开始创业，目前张特的职位是派队体育创始人。相比而言，张特更愿意聊到创业故事，当然在旁人看来，其中少不了乐视元素。
无论如何，在乐视的那段时光仍是张特抹不去的经历。
“乐视给我的影响就是贴上一段辉煌的标签，这毕竟是我成长的历史，不能忽略。”2017 年 12 月 28 日，张特告诉 21 世纪经济报道记者，“从贾总那我也收获很多益处，包括他的思维给的影响。”
“2015 年我离职只是想出来自己做事情，当时很多人是嘲笑和不理解，但我觉得贾总的一句话能解释，他说 99% 的人向东我却偏向西。”张特笑着说。
谈到创业后工作状态与之前的差异，张特表示，“毕竟在乐视是一个职业经理人，现在是自己创业，可能从思维方式上会有差异。现在每天睁开眼后会想我是公司顶梁柱，要去扛很多责任。”
张特已经做好派队体育未来的规划，他提到，三到五年内将派队体育打造成中国第一的“互联网+体育”平台，定位就是服务于大众体育赛事，实现全赛事的全流程互联网化，高效充分地商业化运作。
从行业特性看，派队是大平台概念，一端连接赛事组织机构，一端连接赛事参与者，组织机构在平台发布赛事，参赛者在平台选赛事。
“我们需要在核心定位，把体育赛事和社交必备的元素融合成商业模式，更好服务于这个产业。定位于互联网化的体育赛事平台，面向赛事机构的、面向赛事主办方的就好比是来组建派队的人，参赛的人是来参加派队的人。派队体育就是这样来的。”张特表示。
回过头看，2015 年依旧是乐视的风光时刻，在那时候离开的张特确实是那不被理解的1%。
但这有什么关系呢？采访结束后，张特在朋友圈写下：为什么选择 2015 年从乐视离职创业？世界那么大，我只想出去蒙眼狂奔！
前高管眼中的“预兆”
并不是每个高管都离开的像张特一样坦然。融创入局不久后，时任高管王方（化名）离开乐视。
王方现在新公司负责投融资业务，进入这家公司也是为了推进公司在资本市场发展。或许因为工作原因，王方选择匿名讲述他与乐视的故事。
2017 年初，孙宏斌与贾跃亭握手言欢的一幕在朋友圈刷屏，曾在市场引发阵阵涟漪。前者带着 150 亿元火速入局乐视，一跃成为乐视掌握话语权的二股东，当时孙宏斌是贾跃亭口中的“梦想合伙人”。
“那时候还是想换一换工作环境，希望能找一家不错的公司，陪伴公司成长。而乐视已比较成熟了，我则想其他平台发挥更大能动性。”12 月 28 日，王方告诉 21 世纪经济报道记者。
记者与王方的沟通中，没能听到管理层“更新换代”中血雨腥风，更像是一位旁观者冷静的讲述别人的故事。
谈及乐视出现危机，王方表示，“我觉得公司运营能力跟不上发展节奏，业务方向走得很对，就是有些运营不够细致。比如在成本项，100 块钱的东西本来可以 90 块钱买，有时要花 110，这在当时却很常见。”
“一家公司开始是人来驱动，用人来解决问题，公司大了就用资源解决问题，本来该用人来解决的问题但用钱来解决，自然就出现问题。”
不过，对乐视的工作氛围，王方仍然表示认可。
“碰到问题时，大家是冲着解决问题去的，无论碰到任何部门任何人，他都不会因为这个事情不归他管就不管了，而会帮你介绍他认为谁会管，让你去做。”
“这种氛围可能也跟乐视正在发展有关，”王方谈道，“不过风险是累积的，乐视危机爆发有预兆。后期就能明显看到不足，有些板块运营开始出现问题，那时候‘饥不择食’的找一些人，但人又不靠谱，这才是大问题。”
王方对乐视的发展仍然充满期许。“其实贾总看事情很前瞻，这几个生态中没有判断错的方向。像影视、金融，还有上市公司体系，这些好好做前景都不错。”
前员工看“成长”
何然（化名）加盟乐视移动是 2016 年，刚好碰上 4 月 20 日，乐视举办“无破界不生态”发布会，乐2、乐 2Pro 和乐 Max2 在内的乐视第二代超级手机发布。
何然在传统媒体干了四年，选择转型去乐视移动负责公关策划， “主要考虑到乐视对公关很重视，想去一个机会比较多的地方学习”。
2016 年 11 月 6 日，乐视成立 12 周年，时任乐视网 CEO 的贾跃亭发了一封 5000 多字的内部信《乐视的海水与火焰：是被巨浪吞没还是把海洋煮沸？》，直指“乐 Pro 3 供货出现问题，LeEco 战略实现节奏过快，生态组织能力相对滞后”。
这封内部信后来轰动外界，何然第一反应“比较意外，没想到公司高管愿意这样主动抛出乐视内部的问题”，她还记得，当时刚在青岛开完一个发布会，和同事在从青岛回北京的路上。
与之形成鲜明对比，上述内部信公开一个月前，美西时间 2016 年 10 月 19 日，乐视在旧金山艺术宫举办了一场声势浩大的 Big Bang 发布会，邀请近 1500 名媒体和嘉宾，宣布进军北美。
“乐视北美发布会夏天启动，开始媒体邀约，但是 8 月-9 月以来，拖延两次，而且，最后的实现情况和原来的项目预算也有较大差异”，这一细节，出于媒体人的敏感，何然猜测，乐视是不是遇到资金问题。
2017 年 4 月，乐视手机推出乐 Pro3AI 版，成为推出的最后一款手机。
5 月，据媒体报道，乐视涉及的离职人数超过千人。
何然选择坚守到最后，“完成新产品发布及前期销售准备”后，她于同年 7 月离职。
回过头看，何然并不后悔去过乐视，乐视对公关和对传播的重视，让她得到很多训练。
“比如乐视影业曾经举办与盗墓笔记的发布会，乐视移动还推出定制版手机，当晚彩排，乐视影业 CEO 张昭下飞机已经是晚上 11-12 点，到彩排现场 12 点多，他还是在现场改 PPT，顺提词器，顺到2-3 点，”2017 年 12 月 28 日，何然向记者举例。
“乐视是希望通过平价的甚至略微亏损的硬件，快速铺开量，同时通过在硬件上，让消费者购买乐视会员等形式实现内容付费，这个构想我是认可的”，对于曾经的“创业板第一股”，何然感到遗憾，“希望乐视能够起死复生”。
不同人有不同故事，却可能有相似心情。出于“对国内电影行业的热爱”，王肖（化名）加入乐视影业，一年之后，因为“没有体会到足够的个人价值”，他在 2016 年末选择离开。
王肖对前东家更多也是抱着感恩心态，“有一种标杆叫乐视，这里来过很多优秀人才”。
在他看来，乐视曾经存在的意义，比它存在的问题更值得探讨。
lepar 合伙人的坚持与苦
乐视对于张伟来说已经是心里的“结”。
作为一个四川地区的 lepar 合伙人，张伟相比写字楼的白领“同事”，或许能感受到更多来自用户终端的变化。
坚持了很久，从天堂时候的 2016 年到跌到谷底的现在，回想起当时开业的日子仿佛还在昨日，张伟觉得坏日子是从 2016 年底开始的。
当 11 月，乐视网拖欠供应商资金的消息不胫而走，看到报道张伟也吓坏了。不过，乐视安慰是有人在“黑”乐视，乐视一切运营正常。提心吊胆的一个月后，融创孙宏斌宣布战略投资乐视网，百亿驰援。张伟吊着的心安定下来。
在投资乐视网发布会上孙宏斌说，最终做出决定，是认可乐视的战略逻辑；认可乐视的人和团队；融创所投的乐视三大板块与未来房地产服务市场深切关联，存在协同效应。
张伟十分认同，他觉得，孙宏斌就是乐视网新掌舵人，肯定能带乐视网再创辉煌。不过接下来半年里，乐视网并未满血复活。
2017 年 6 月 28 日，乐视网股东大会上，贾跃亭坦言：“非上市体系的资金问题远比我们想象的要严重。”
乐视早在 2014 年 8 月就开启了“lepar 超级合伙人”计划，也就是线下零售店的经销商模式。
21 世纪经济报道记者统计乐视 lepar 官网城市分布图发现，目前全国 lepar 店合计 5710 家。而在此前 2016 年 10 月乐视宣传中 lepar 店官方数字为超过 7600 家。
随之而来的是，贾跃亭 2017 年 7 月飞赴美国“造车”至今未归，时任 CEO 梁军则在 7 月召集核心 LePar 赴京开会，对整个 LePar 体系进行大刀阔斧改革。
LePar 渠道体系改革，在全国设立东部、中部、南部、北部四大线下销售区域总部，分区管理此前的 13 个 LePar 大区； LePar 营收体系改革，在全国施行网格化，网格主不但能够获得销售硬件产品的前端收益，还能够获得涉及产品和互联网服务的后端收益。
投入太多的张伟，毫无疑问已是坚定的乐粉，不过对于贾跃亭的造车他仍有微词：“造车那么多钱咋不好好回来把我们乐视电视弄好？”
不过，他仍觉得乐视电视质量很好：“来店里看的顾客 95% 会买。”对于现在乐视的很多坏消息他认为都是跟风：“我店里回款这些很正常，除去成本利润还可以。有的店主开了店就等顾客上门那肯定要倒闭。公司给了平台就看自己怎么做。”
2017 年 11 月 26 日，张伟煮了米饭，有点糊锅，放在客厅茶几上，对面墙上挂着乐视电视，他发了一条微博：“乐视超级电视从来不靠营销，希望我们研发部带来更好产品，开饭啦。”
12 月 26 日，已经改名的新乐视智家一口气发布 10 款新品电视，同时在线下厦门、南昌邀请千名 lepar 合伙人参与。
不过，在中怡康统计的 2017 年双十二零售量和零售额中，乐视电视零售额同比下降 75.2%，当年双十一的排名中，乐视已排在前十名开外。
实习生经历盛转衰
21 世纪经济报道记者采访的对象中，还有一个特殊群体，就是实习生。
小豆（化名），作一家名校研究生三年级学生，按计划，他会在 2017 年三四月份签署三方协议，毕业后正式入职。他在乐视危机爆发前两个月来到乐视。
“当时去到办公室，感觉人很多，工位很满，办公室有些拥挤杂乱。我的领导工作非常忙碌，看得出来，这里的工作节奏非常快。询问周围一些同学的意见，大家的看法大多是乐视作为大型互联网公司，发展不错，而且职位也符合我长期的职业规划。”
最终小豆来到一家乐视旗下的公司，他提到，也有被乐视领导工作的激情所感染，“看到他确实需要帮忙，那种像创业型公司的魅力，让我有种冲动，想要加入”。
来到乐视后，小豆确实收获很多。
“如今回看，乐视的问题其实早就出现。当时我的领导上面还有一大堆各种领导，手下却没有干活的人，全压在他的头上，所以他急需招人帮忙。”
但在当时小豆并没有想到，这场危机会发酵的这么迅速。
2016 年 11 月 6 日，贾跃亭发布那篇历史性的公开信，网上出现铺天盖地关于乐视的坏消息，当天小豆所在团队正在主办一个大型商业活动。
“内部还是斗志昂扬，充满信心，那些‘生态化反’，那些伟大的梦想和战略。其实后来，我有些被‘洗脑’了。”
乐视的变化来得比小豆想象中要快很多。
“7 月，贾跃亭卸任公司职务；9 月我所在公司并入上市体系；10 月，那位带我加入乐视的领导，离职了。”
相关文章
