布丽吉特住在亚特兰大，一边工作一边照顾四个孩子，其中两个有自闭症。她每天早上5：30 起床，在“第二人生”度过一个半小时。
original="http://netsmell.com/wp-content/uploads/2017/11/97d8b31de3dc8970028bb3c0cf07fa4b.jpg?x11774" data-image-enhancer="larger than third of 645" />
布丽吉特在“第二人生”中的化身。
“第二人生”创始人罗斯达尔。
罗斯达尔在“第二人生”中的化身。
还记得“第二人生”吗？曾几何时，这款大红大紫的应用被视为“互联网发展的未来”，其虚拟社区的 GDP 甚至超过好几个小国。随着诸多社交平台的兴起，它逐渐没落，被人遗忘。但是，仍有很多痴心的支持者生活在这个几乎废弃的虚拟空间里。他们的故事，以及他们在“第二人生”里建成的世界，揭示了生活的苦乐与真相。
吉吉住在一栋优雅的木楼中，大大的玻璃窗俯瞰小溪，垂柳间和草甸上萤火虫在飞舞。她喜欢泳池，不断购买新款，正在用的是菱形的，小瀑布顺着拱门流下。她整天穿着泳衣，懒洋洋地躺在池边，或披着一条大毛巾，身边是一摞书和一堆巧克力甜甜圈。“早安，”有一天她在博客上写道，“我今早动作很慢，想起床，但被粉红色的床包围着，不想动弹。”
在另一个人生中，多数人所说的“真实生活”中，吉吉名叫布丽吉特·麦克尼尔，住在亚特兰大，在呼叫中心工作，每天做满八小时。她抚养着 14 岁的儿子、7 岁的女儿，还有一对现年 13 岁、患有严重自闭症的双胞胎。她的日常充斥着无尽琐事：给双胞胎洗澡（他们仍然穿着纸尿片，可能一生都要这样），哄其中一个烤面包，好让他别再发脾气，同时求另一个停止折腾播放器（他把音乐调得很慢，反复播放，听着就像恶魔的挽歌）。有一天，她带 4 个孩子去自然中心，想享受一个田园诗般的下午，但最后不得不在满是霉味的厕所给孩子换尿片，梦想破裂。
但是，每天早上，在日常的一切发生之前，布丽吉特会在“第二人生”（SecondLife）度过一个半小时，住在自己设计的天堂里。她每早坚持5：30 起床，就是为了生活在一个永远无需起床的地方。
曾经的辉煌
什么是“第二人生”？简单地说，这是 2003 年推出的一个虚拟世界，曾被誉为“互联网的未来”。具体点说，这是个遍布哥特式城市和破烂木屋、吸血鬼城堡和热带岛屿、雨林寺庙和恐龙原野、迪斯科夜总会和巨型象棋游戏的地方。2013 年，为纪念“第二人生”面世 10 周年，创建它的林登实验室发布一张图表，介绍其最新发展：共有 3600 万个账号，用户在线累计 217266 年。很多人说“第二人生”是款游戏，但林登实验室坚决反对，称它是一个平台，更全面，更包容，更身临其境。
“第二人生”里的一切完全由用户生成，你在里面看到的内容都是他人创建的。用户使用化身（avatar），在里面建房、买房，交朋结友，恋爱，结婚，赚钱。他们会庆祝“rez day”，即网络生日———加入“第二人生”的纪念日，还会在耶稣受难日召唤滚滚的雷声，或在牧师宣称耶稣复活时让太阳跳出地平线。正如其用户指南所说，在“第二人生”里，你会感觉自己是个神。
但如今“第二人生”已逐渐被人遗忘。提起它，多数人的反应是：“第二人生”是什么？或者：它还在啊？
2007 年，“第二人生”月用户达到 100 万，互联网观察家预计这个数字还会上升。但那是它的巅峰。此后几年“第二人生”用户量停滞在 80 万左右，其中约 20% 到 30% 的人是初次注册，再未回来。与此同时，科技世界继续前进，曾经的“互联网未来”没有辉煌多长时间。
但是，如果“第二人生”代表的未来是指人们每天耗费数小时经营网络身份，那我们的确已经身处这样的现实，只不过接力棒传给了社交平台，它曾经的梦想———沉浸在另一个世界———仍然有效。
2004 年到 2007 年，人类学家汤姆·博尔斯托夫（Tom Boellstorff）进驻“第二人生”，进行嵌入式研究。他采访过一个名为温迪的化身，创建者下线前总是让温迪去睡觉。“所以现实世界不过是她在‘第二人生’睡着时做的一场梦？”博尔斯托夫问温迪。“我发誓温迪脸上闪过一抹微笑，她说：”确实如此。‘“
“实体世界将被遗忘”
印度教中，“化身”是指神在凡间的变身，在“第二人生”中，它是人们自我意识和欲望的具体表现。女性的化身往往身材苗条，胸部丰满；男性化身则年轻力壮，肌肉发达。几乎所有化身都有隐约的卡通感。用户通过聊天窗口交流，或用语音技术实际对话。化身可以走，可以飞，可以点击悬浮球做各种动作：跳舞、打拳，你能想到的种种性爱姿势，等等。
“第二人生”使用林登币，近年汇率大跌，1 林登币只值半美分左右。但“第二人生”推出后的 10 年里，用户在这里总共花费了 32 亿美元的真金白银。“第二人生”首位百万富翁 AnsheChung 登上了 2006 年《商业周刊》封面，2007 年“第二人生”的 GDP 高过好几个小国。在这里，你可以用 4000 林登币（约 16 美元）买一件婚纱，一件红宝石色的紧身胸衣（还带着毛茸茸的翅膀）不到 350 林登币（约合 1.50 美元）。你甚至能购买另一个身体：不同的皮肤、头发，可以配上一对角。一个私人小岛目前价格近 15 万林登币（固定价，600 美元），而千禧 II 超级游艇是 20，000 林登币（超过 80 美元）。
脸书开始发力时，“第二人生”到达巅峰，陷入停滞。社交媒体的崛起并不是一个竞品问题，而是一个竞争模式问题：人们似乎想要真实生活的副本，而不是另一种生活；他们更想展现自己令人喜爱和羡慕的一面，而不是成为完全独立的化身。但两者的吸引力可能类似，核心都是展现刻意塑造过的自己———无论是基于实际生活（朋友圈里的旅游美图和机智感想），还是想像（理想的身体、爱情和家庭）。
比如前面说的布丽吉特，虽然现实中已届中年，但她的化身是体态轻盈的 20 岁女孩。最初她丈夫也在“第二人生”有个化身，两人会在里面约会———金发的亚马逊女战士和矮胖的银色机器人———其实都坐在家里各自的电脑旁。这往往是他们唯一的选择，因为孩子有自闭症，很难找保姆。布丽吉特把“第二人生”视为避难所，“踏入那个空间时，我有了自私的奢侈。”那里摆着现实的家里无法出现的东西———首饰，小玩意，因为孩子可能会搞坏它们，或者直接吞下去。除了记录“第二人生”生活的博客，布丽吉特还有一个博客，专门讲述她作为母亲的日常，里面充满令人心碎的坦率。回忆起自然中心那个下午时，她说起看见过的一只白头鹰。这只鹰被人用箭射伤，失去了飞行能力，只能在收容中心栖身。“有时觉得丈夫和我有点像它。我们被困住了。虽然有必需的食物和住所，但余生都被孩子的自闭症困住，永远不会自由。”
赋予用户“第二人生”正是其“发明者”菲利普·罗斯达尔的设想。他说自己从小自我意识强烈，会站在院子里苦苦思索：“我为什么在这儿？我和别人有什么不同？”十几岁时，他用电脑玩 Mandelbrot 集合，一种无限递归的分形图像，发现它像一个世界，无穷无尽，那时突然意识到：“用电脑能做的最酷的事，就是建立一个世界。”
对早期的投资者来说，这种梦想是难以推销的商品。“第二人生”是由业余爱好者建立的世界，其收入模式不是基于当时流行的付费订阅，而是基于这个世界内的商业活动。而投资者认为，梦想和创造力这种东西，只有斯皮尔伯格之类的人才有资格拥有和实现。
为了把“第二人生”当作一个世界而非游戏来推销，林登实验室请来作家瓦格纳·詹·欧，作为“嵌入式记者”报道“第二人生”。罗斯达尔说，那段时光激动人心，“第二人生”潜力无限，没有别人在做类似的平台，“我们唯一的竞争者是现实生活。”他当时设想，未来的孩子会把现实世界看成“博物馆或剧院”，多数工作和人际关系都发生在“第二人生”这样的虚拟场所。“某种意义上说，”2007 年，他告诉瓦格纳，“整个实体世界将被遗忘。”
另一种人生成为可能
“遗忘现实世界”至少在艾莉斯·克鲁格身上部分成真。她 20 岁开始注意到自己有些不对———站在杂货店里，她会觉得整条左腿似乎都消失了。不是麻木，而是消失。医生则说，这些不过是只存在于她大脑中的幻觉。直到 50 岁，她才被确诊患有多发性硬化症，那时已几乎不能走路。她没能参加小儿子的高中毕业典礼，腰背部剧烈疼痛，需要手术修复融在一起的脊椎骨，却在医院里感染了耐药性葡萄球菌，因为手术过程不当造成错位，疼痛也没有缓解。总之，57 岁时，艾莉斯困居家中，失业，经常陷入极度疼痛，要靠女儿照顾。
就在那时，她发现了“第二人生”，立即创建了一个化身。她在里面兴奋地滑水，并邀请其他残疾网友加入。最终她创建了一个残疾人虚拟社区，名为“虚拟能力”，他们聚居在一个虚拟群岛上，居民疾患各种各样，从唐氏综合征、PT SD 到躁郁症，无所不有，“不能完全融入世界”的感觉将他们联结到了一起。
与此同时，艾莉斯在现实中也开始行动，从科罗拉多州搬到了残疾人福利更好的田纳西州。她不认同现实世界比“第二人生”更真实的说法。她说，有一位唐氏综合征患者，在现实生活中算是“全然的残疾人”，但在“第二人生”中，人们可以跟他正常交谈而毫无察觉。他在那里一个岛上租了房子，把整个二楼建成一个巨大的水族馆，这样就可以在鱼儿中间行走；一楼则是花园，养了一只驯鹿。对他来说，“第二人生”和“现实”之间并没有清晰的界限。
类似的故事还有很多：一名视力问题严重、法律上被定义为“失明”的女士在“第二人生”的家里建了一个天台，借助屏幕放大功能欣赏壮丽的风景；一位患有 PTSD 的老兵在露天凉亭里每两周给大家开一次意大利烹饪课；一位严重抑郁者患者在几次发作和住院后，进入“第二人生”，创建了一个在线版国家公园，仿如仙境：到处是瀑布、高大的红杉和美丽的骏马。她每天在“第二人生”的时间超过 12 小时，因为这里不强调她的病人身份。“我在这里生活得很好。”她说，“它滋养了生病的那个我之外所有的自我。”
平等空间？创造力？
双重生活正是“第二人生”的核心幻想之一：它可以颠倒现实世界的标准，可以创造一个空前平等的空间，因为没人知道“化身”在现实世界中的身份和地位。“第二人生”许多居民把它看作一个乌托邦，连接来自世界各地、不同收入水平、跨越不同职业和地域的人士。在这里，病人可以拥有健康的身体，瘫痪者可以自由活动。塞拉菲娜·布莱南在宾夕法尼亚州一个小镇长大，一直想变性，但直到 20 多岁才有能力做手术。在那之前，她只能在“第二人生”展现内在的自己，“这是我能使用女性身体的第一个地方。”
“第二人生”记者瓦格纳在他的书中讲述了贝尔·缪斯的故事。这个化身是一名美丽的加州金发女郎，背后的真身是一位非裔美国女性。她带领一帮人建造了“第二人生”城市 Nexus Prime. 采访中她告诉瓦格纳，在“第二人生”，她没有遇到她习以为常的偏见。在现实世界中，无论做什么，“我必须马上留下好印象，马上脱颖而出，但在‘第二人生’不需要，因为人们立即接纳了我。”
问题是，这个故事———缪斯作为白人出现时更受尊重的事实———好像只是证实了种族主义的存在，而不能证明“第二人生”的特别。虽然很多用户把这里视为“平等的竞技场”，摆脱了阶级和种族的束缚，但放眼一看就会发现，“第二人生”中用户选择的化身多为苗条的白种人，大多给自己配上了休闲阶层的小道具，一切只是现实偏见的简单重现。
同样是非裔的萨拉·斯金纳在选择化身时忠于自我，设定为深色皮肤。但她想在“第二人生”一个海滨城市建立数字黑人历史博物馆时，另一个化身（扮演警察）立即开始垒墙，最终建成一座法院，完全挡住了她的博物馆，让人无法看到；还有白人化身说萨拉长得像灵长类动物，讥讽她有一个鼻孔宽大的“卫生棉条鼻子”。
瓦格纳说，最初他对“第二人生”十分兴奋，尤其对用户创造的内容充满期待，但最后发现，多数人对充分创造没那么感兴趣。他们更倾向于成为年轻、性感、富有的消费者：二十多岁，有大把金钱可以泡吧。罗斯达尔说，在他的想象中，第二人生的风景将是奇幻、艺术和疯狂的，到处是宇宙飞船和奇异的场景，但最终的“第二人生”更像富豪聚居区马里布，人们忙着建造豪宅，购买法拉利，“人们首先创建他们一直渴求的生活。”林登实验室早期一项研究表明，现实中多数“第二人生”用户住在农村而非城市，他们来这里寻找实际生活缺乏的东西：城市空间的集中、密度和连接潜力，大事发生在自己周围的感觉，成为重要进程一部分的可能性。
由虚拟通向真实
瑞典人乔纳斯·坦科雷德 2007 年进入“第二人生”，当时因为经济衰退，他所在的公司倒闭了。现实中的乔纳斯正处油腻中年，有点大腹便便，但他的化身巴拉·琼森年轻活跃，肌肉发达，头发神气地竖着。“第二人生”最吸引他的地方，不是让他有机会扮演魅力自我，而是给了他玩音乐的机会———虚拟演出。现实中他站在厨房里盖着方格油布的桌子边，弹奏着与电脑连接的吉他，“第二人生”却是风流倜傥的巴拉，在人群前摇摆。
一天晚上，表演开始前，一个女人来得早，问他有什么擅长的。为了证明自己，他卖力秀了一段。这个女人妮可·伯勒瑞利后来成了他在“第二人生”中的妻子，并在几年后，在现实生活中，生下了他们的孩子。
在现实世界中，妮可名叫苏茜，住在密苏里州。在“第二人生”中，经过一段超现实的求爱（热气球旅行、浪漫的月光舞，以及中国长城上的双人自行车骑行），两人在“连心岛上”举行了婚礼。
巴拉的“第二人生”音乐生涯开始起飞，最终他得到一个机会，到纽约录唱片。那是“第二人生”音乐人首次获得真实唱片合约。在那次旅行中，乔纳斯第一次与苏茜相见。苏茜的第一印象是：天哪，他看起来挺老的。但她说，在现实生活中相识，感觉“再次坠入爱河”。
两人的儿子阿维德 2009 年出生。彼时乔纳斯因签证到期已回到瑞典，苏茜在产房奋斗时，他在“第二人生”俱乐部等待消息，抽了一支虚拟雪茄。对苏茜来说，最难受的是阿维德出生后次日，其他新生儿的父亲来看孩子的时候。她和乔纳斯能做的，是让两人的化身聚在一起。
他们在海边做虚拟早餐，拿着不能喝到嘴里的热咖啡，躺在虚拟的沙发上，在虚拟电视机上看着孩子的真实视频。
现在苏茜和乔纳斯已经分手，但乔纳斯仍是阿维德生活的一部分。他和孩子经常网络聊天，有机会就到美国看他。乔纳斯认为，他和苏茜分手后仍能保持正常的父母身份，共同养育孩子，部分是因为他们在现实生活中相遇之前，就在网上互相了解了———“第二人生”不是幻觉，而是让他们更懂对方的渠道。
乔纳斯将“第二人生”视为现实的纯净版，而非肤浅的替代品。他认为“第二人生”并未改变他的音乐，而是“放大”了它，使他与观众有更直接的联系。当他吟唱时，歌迷们会输入自己的歌词，填满整个屏幕。对他来说，他创作出来的美丽———歌曲、孩子———已经超越了“第二人生”的虚拟。
家，完美的家
曾经预言“实体世界将被遗忘”的罗斯达尔 2008 年卸任林登实验室首席执行官。他认为自己更像一位发明家，而公司需要的是更好的经理人。对“第二人生”的现状，他并不觉得失望。他依然认为，到某个时候，现实世界会变成博物馆一样“古老的地方”，但是实体世界中的某些部分，比如我们跟家人度过时光的地方，或跟朋友共享的美食，永远不会过时，“这样的存在更加持久。”
艾丽西亚·切诺拥有一个甜蜜的家。她和结婚 6 年的丈夫阿尔、两个女儿（8 岁的艾比和 3 岁的布里亚纳）住在一个树木葱茏的小岛上。他们的生活是一串串田园诗般的回忆：在南瓜地里挑南瓜做灯笼，到希腊的海里游泳，简直就是美国中上阶层家庭的典范。只不过，这一切全发生在“第二人生”里，艾比和布里亚纳都是成年人的儿童化身。
30 岁出头时，艾丽西亚发现自己不能生育，陷入了沮丧，但“第二人生”让她有了做妈妈的机会。她的虚拟女儿艾比现实生活中 8 岁时曾遭受严重创伤（细节艾丽西亚并不知道），所以艾比一直扮演着那个年龄，好给自己一个更好的成长经历；布里亚纳现实中则由保姆抚养，与父母疏离，很想得到爸爸妈妈的爱，所以在虚拟世界中，总是变得越来越年幼———最初进入“第二人生”她设定自己是 8 岁，后来改成 5 岁，现在是 3 岁。
艾丽西亚一家属于“第二人生”的家庭角色扮演群体。在虚拟收养机构帮助下，“孩子”和“有意收养者”在虚拟社区张贴个人资料，开始一段实验性的共同生活，看彼此是否合适。前面讲到的想在“第二人生”建造黑人历史博物馆的萨拉收养了一个 4 岁的男孩，其背后的真身在驻外美军部队中服役。他所在的地方网络信号不好，每次“母子俩”只能一块儿玩几个小时，他还动不动掉线。
有时“收养者”会使用“诊所”服务，体验虚拟怀孕。你可以主动选择预产期、身体各阶段的改变，包括腹中的胎儿是否可见；你可以模拟分娩，得到一个“新生儿”。养父母可以假设这个新生儿就是自己收养的那个孩子，这个过程是为了让“亲子”之间产生一种联系。它向用户承诺“真的会有晨吐”，“你完全可以控制怀孕过程，想要的感觉都有”，显然忘记了现实生活中的怀孕是自己无法控制的。
真实世界中的艾丽西亚和男友住在一起，他知道艾丽西亚的“虚拟家庭”。她说，男友很聪明，但总要工作，而“虚拟丈夫”阿尔能一直听她唠唠叨叨讲述一天的琐事。现实生活中，阿尔背后的真身是一名 51 岁男子，比艾丽西亚大 12 岁，有妻有子。艾丽西亚说自己从他“一辈子的人生经验”中受益良多。
他们举行虚拟婚礼后，“第二人生”中人人都问他们是否打算生孩子（跟现实世界一样）。于是，四年前他们收养了艾比，又过一年收养了布里亚纳。两个女孩有时会跳出角色，讨论起现实中的烦恼，比如工作压力或男人，但艾丽西亚很满意两个女儿都是“忠诚的孩子”———她们没有别的成人化身。艾丽西亚和阿尔会分享真实生活中的照片，她们从不这样做，以便在“父母”心中保持孩子形象。
艾丽西亚的“第二人生”博客中贴了很多幸福的“合家欢”。但她说，“家庭生活”的乐趣，有很大一部分源于那些“困难时刻”：比如两个“女儿”为了衣服吵架，她不得不从中调停的时候。她还说，每天晚上最喜欢的时间是与阿尔一起“独处”的几分钟。这些“因为义务和牺牲而感到幸福”的经验与真实世界很像，但也只是相像而已。去年他们又收养了两个孩子，结果发现新孩子的需求来得既多又急：他们想立即叫艾丽西亚和阿尔“爸爸妈妈”，而不是适应一段时间；他们渴望毫不松懈的养育，而不是时不时的角色扮演。他们不断地做些吸引关注的事情，比如丢了鞋子、跳下屋顶、爬到高高的树上。总的来说，他们的表现更像真实的孩子，而不是装成孩子的成年人。最后这段收养关系只持续了五个月。
无法下线的真实
这段故事似乎表明，“第二人生”的家庭获得理想生活太容易了，它实际绕过了家庭生活许多真正的困难。虚拟家庭无法超越现实，是因为它仅仅建立在想象的基础上，哪怕是最疯狂的想象。人们生活在一个完美世界，一个表面上可以控制一切的世界，但是真实的人生经验中，有许多东西是人们自己无法缔造的，或是人们无法摆脱和抛弃的。现实中，别人掐你一把，你的身体会痛；现实中，艾莉斯无法摆脱硬化症，布丽吉特无法抛弃她的自闭症孩子。
在“第二人生”中，afk 代表“离开键盘”、“下线”。人类学家汤姆·博尔斯托夫在这个虚拟世界进行研究时，有时会听到人们说，希望能在现实世界中 afk，逃离不舒服的情境、不幸的命运，但这不可能。“现实中，没人可以说 afk.”博尔思托夫由此总结出一个定义：真实世界就是你无法下线的世界，“如果你能从某个事物 afk，那么它就是虚拟的。”“第二人生”创始人罗斯达尔预言说实体世界将成为博物馆。怎么会呢？这个世界跟人们整合在一起，对并不完美、总能感觉到疼痛的人类来说太必要了。
“第二人生”中当然有很多奇迹和美好：那位失明女子坐在天台的藤椅上，看到了海角的巨浪，与现实中相比，她能更好地欣赏世界；那个重度抑郁的女孩现实中总觉得自己是局外人，但在这里她创造出了绝美的公园，带着朋友穿越松林。这才是“第二人生”最终让人感觉到的解放，它不是对实体世界的否定，而是与实体世界交织在一起，实现渴求的沟通。当现实世界局限人们时，“第二人生”赋予他们更丰富多元的体验。
有人说“第二人生”是“逃避现实”，用户则非常反对这种说法。事实上，问题不在于“第二人生”是否涉及逃避。更重要的是，逃避生活的冲动是普遍的，不应该批评。活在任何一种人生中，我们都有逃离它的冲动———通过白日梦，通过讲故事，通过艺术创造，通过毒品或婚外情，通过智能手机屏幕。这些形式的“离开”并不是存在的对立面，只是它的一个表现———爱里包含了冲突，亲密包含了距离，信仰包含了疑问。
来源：《大西洋月刊》
编译：Dawn
链接
欲借 VR 技术东山再起
根据林登实验室提供的数据，到 2013 年为止创建的 3600 万“第二人生”账号中，只有约 60 万人仍然经常使用该平台。曾经的“第二人生”记者瓦格纳说，它的停滞与社交平台的崛起同步，证明林登实验室误读了公众的愿望。“‘第二人生’推出的前提是认定人人都想要第二个人生，”他说，“但市场显示不是这样。”
但林登实验室全球公关总监彼得·格雷（PeterGray）和产品副总裁比约恩·劳林（BjornLaurin）认为，问题不在于概念，而在于执行。停滞仅说明界面还不够理想，技术还不够完善，不足以传递“第二人生”的理想：一个完全浸入式的虚拟世界。
他们希望虚拟现实技术可以改变这一点。今年 7 月，林登实验室推出新平台 Sansar 的测试版：一个三维虚拟世界，使用的是 OculusR ift 之类的头戴式 VR 设备。像多年前一样，媒体称之为“互联网下一个前沿”。而已于 2008 年卸任林登实验室首席执行官的罗斯达尔也正投身类似领域，他的公司 High Fidelity 正在钻研“沉浸式虚拟现实技术”，务求达到身临其境之效。
当 VR 技术的进步解决了繁琐的界面问题，人们会否如林登实验室预期的，全身心地投入不受束缚的虚拟世界？人们拭目以待。
相关文章
