虎嗅注：本文来自微信公众号“首席人物观”（sxrenwuguan），作者： 江岳、小芳
命运选择
1996 年，风景秀美的浙江仙居县城，理科状元吴文辉面临着人生第一个重要选择：是报清华呢，还是北大？三个亲戚给他支了招，两个说北大，一个说清华。
于是，18 岁的吴文辉成了北大计算机系的新生。
从北大毕业后，没什么意外，理工出身的吴文辉当上了程序员。白天跟机器打交道，下班后他就一头钻进小说的世界里——正如高中暑假，他习惯的一墙一墙扫荡式读书。
变化还是有的：他读小说的阵地从书本转移到网上。
但此时的网文市场不算乐观。受互联网泡沫连累，很多个人小说网站陆续关闭，西陆的 BBS 成为网文爱好者的避难地。2001 年 11 月，一个名叫“玄幻文学协会”的组织在这里成立，背后是有国内第一代本土玄幻文学作家之称的宝剑峰（林庭锋），以及他的几个小伙伴。
这成为起点中文网的前身。到 2002 年，“玄幻文学协会”更名为“起点中文网”，六位创始人也集结完毕——黑暗之心（吴文辉）、宝剑锋（林庭锋）、藏剑江南（商学松）、意者（侯庆辰）、黑暗左手（罗立）、5 号蚂蚁（郑红波）。
他们分工明确：商学松和吴文辉负责技术，其他四人以作者身份拉人注册。
有趣的是，当时这六人分布在北京、广州、哈尔滨等城市，都有正经工作，运营起点纯因兴趣。
图：成立初期创始人合影，左二为吴文辉
一些早期签约作者对吴文辉印象深刻：个子不高，但很精干，性格强势。财经作家吴晓波对他的第一印象则是：沉默寡言。
话少、行动力强，这些特质让吴文辉渐渐成为起点团队的核心人物，而影响起点命运的三次选择，更是把他推向了权力的宝座。
第一次是关于服务器。
2003 年，草根出身的起点中文网当时还没有自己的服务器，在经历了借用的服务器跑路、网站消失等打击之后，团队面临生死抉择：散伙？还是凑钱买台服务器好好干？
吴文辉力推后者，他个人掏出 3000 元，团队最终凑齐 1.5 万元，买了一台服务器。起点中文网开始走上正轨。
第二次是关于变现。
起点步入正轨的同时，网络文化也迎来了 1999 年之后的又一场高峰。随着用户增加，凭借个人热情已经难以维持一个网站的运行，商业模式和变现成为吴文辉们头疼的问题。
吴文辉设计了三套解决方案：广告、版权代理和收费。收费模式最终被采纳，经过 5 个月的筹备期，在 2003 年 1 月推出，大致收费标准是：千字两分，五千字一角。算下来，用户花 2 元能看 8 到 10 万字。
“这件事的意义不是收入的问题，而是确定了一个非常重要的规则。”吴文辉事后感慨这样说。收费制度推出后效果还不错——第一个月，和作家五五分成的起点中文网开始给他们发工资，最顶尖的作者领到了 1000 多。
起点中文网开创的这一商业模式延续至多年，到 2013 年时，起点作家唐家三少以 2650 万元的单年度版税收入，问鼎中国网络作家富豪榜。
此时，吴文辉早已因此封神，得了“网络文学教父”的称号。
第三次关键选择，则是关于“嫁”给谁。
风生水起后，起点中文网开始被资本盯上。TOM 和盛大成为吴文辉们最后的选择对象。那是 2004 年，盛大凭借代理《传奇》游戏飞速崛起，31 岁的陈天桥以约合 90 亿人民币的身家，成为最年轻的中国首富。
财大气粗的首富最终拿下了起点。这看起来是笔好买卖：起点的原创 IP 可以直接转化为游戏，而游戏大卖又可以反哺原创。
这桩价值 200 万美元的生意最终在 2004 年 10 月落锤，随着起点中文网成为盛大的全资子公司，吴文辉也加入盛大帝国，出任盛大文学总裁，成为一方诸侯。
权力之争
在陈天桥的盛大帝国里，吴文辉遇到了生命中的一位重要对手：侯小强。
候小强在 2008 年才正式加入盛大，但两人第一次打交道却是在 2004 年——当时侯小强任职于新浪，新浪读书因一本书的版权问题被吴文辉投诉，不得已，侯小强请他吃了顿饭。饭桌上两人自然是相谈甚欢，吴文辉所创造的付费模式，在侯小强看来很了不起，他对这样的公司感到好奇。
图：前盛大文学 CEO 侯小强
等到 2008 年，陈天桥已经手握起点中文网、晋江原创网、红袖添香等几个网络小说平台。在他看来，盛大文化的摊子这么大，得找一个既懂内容、又懂资源整合的人来管理，“诸侯“吴文辉多少有些草莽出身。
主管新浪博客的侯小强，是在陈天桥意图收购新浪的突袭中进入后者视线的。
三顾茅庐之后，侯小强来了，陈天桥在迎接唐骏的酒店召开了盛大的发布会，欢迎规格甚至大过唐骏。“他是主人，他是首席执行官”，陈天桥就此宣布，把盛大文学交给侯小强。
事实上，吴文辉当时是盛大文学总裁，他也曾经是盛大文学 CEO 的候选人之一。关于他最终落选的理由坊间猜测诸多，有说法称，他过于在意起点的发展，而把盛大收购的其他子公司当做竞争对手。
当然，心里再不痛快，面子上的和气总是要维护的。于是，吴文辉曾经这样评价侯小强的到来——
“我不擅长对外、公关、媒体、主流化这些东西。当时内容是走向主流化、大众化的过程，《鬼吹灯》作为标杆。集团说要找个人帮我，我就欣然接受，觉得很好。”
但一山难容二虎。
一个很微妙的局面出现了：对外吴文辉仍是盛大文学的总裁，但他具体负责的主要工作还是自己创办的起点中文网，侯小强才是统管所有文学网站的老大。
可这个老大也不好当，在起点就不用说了，无人不识吴文辉，认识侯小强的人寥寥无几。而其他子公司情况也类似，它们在被收购时都保留一定的自主权，这加重了侯小强的处处受制，后者曾经吐槽局势太复杂，“是超乎想象的”。
权斗暗流涌动。
以 2010 年的云中书城项目为例。文艺范的侯小强将其解读为“云中谁寄锦书来”，具体来说，就是将各个子公司的网站内容全部归拢，再花重金打造类似 Kindle 的掌上阅读器“锦书”。
但项目推行并不算顺利。
阻力主要来自内部。比如在吴文辉看来，这个项目是将内容和销售人为割裂，并不合理。侯小强则态度强硬，要求各个网站的无线、版权销售等业务都收归至总部。
表面上这是关于权力的争夺，但说到底还是因为钱——云中书城成立后，一些网站与电信运营商之间的上百万分成需要交公。起点也面临着类似局面。
根据艾瑞数据，2011 年时，盛大文学旗下网站占据超过 70% 的市场份额，其中起点中文网独占 43.8%。后者造血能力也很好：2012 年，盛大文学营收 10.8 亿元，起点营收 3.6 亿元；盛大文学全年盈利略超 1 亿元，起点盈利约 7000 万元。
换句话说，诸侯吴文辉向盛大帝国贡献着巨大的税收，但帝国却想在收走粮食的同时，把种子也收走。
胶着之时，盛大文学也在面临着外部挑战，两次冲击上市都以失败告终。这对起点的创始团队来说实在不是什么好消息——如果无法上市，他们手中的干股毫无意义，也就彻底沦为只拿死工资的打工者。
以上种种，都成为为吴文辉出走盛大的重要原因。
反击
一场权力反击战就此拉开帷幕。
2013 年 3 月 1 日，吴文辉、商学松抢先发动攻击。在起点发起的作家会议上，吴文辉开始策反核心编辑团队和“大神级”作者，问他们如果成立新站，是否愿意脱离现在的起点。
对于心思缜密的吴文辉来说，这不是一次心血来潮。
对内，吴文辉发起出走计划之时，正是 90% 起点大神作家、白金作家合约到期的节骨眼；对外，除了接触腾讯和百度两家巨头之外，吴文辉还找到了一家有力的 PE 背书，打算从盛大脱身。
事实上，早在 2012 年年底，吴文辉团队就向陈天桥提出了起点 MBO (管理者收购)计划，开价在4~5 亿美元，但后者拒绝了，把价格提高了一倍，回复道：“买起点 8 亿美元，买盛大文学也是 8 亿美元。”
陈天桥深信吴文辉不会答应。“8 亿美元的价格，我在全世界范围内都没找到买家。与资本打交道，你能强过我吗?”
战火加剧。
2012 年 3 月 5 日，在北京参加两会的陈天桥深夜召吴文辉来京会谈；6 日，以商学松为首的起点核心团队 20 多人集体递交了辞职信。
事实上，对于这些逼宫动作，陈天桥早在几天前就收到了线报，就做好了安排。
于是，收到辞职信当天，侯小强很快发出致公司管理层及全体员工信，信中称，董事会已经批准创始团队的离职请求，自己将直接负责起点中文网的工作。
至此，起点在盛大帝国的防线被击破，侯小强得以接管水泼不进的起点团队，而起点团队的逼宫戏码还没来得及上演，就被扼杀在萌芽中。
3 月 21 日，沮丧的吴文辉向一路支持自己的 PE 发去邮件：MBO 计划到此为止。可以说，在这场围绕起点归属权的权力争夺战里，陈天桥和侯小强联手，把吴文辉打了个落花流水。
3 月 25 日，心灰意冷的吴文辉递交了辞呈。
时也，势也
吴文辉是起点核心团队里最后一个离开盛大的。
从 2013 年 3 月到 5 月的这两个月间，吴文辉没有立马投入战斗。相反，高压之下的吴文辉病了，被记者堵在路上时，他手里提着药，头发凌乱，全然没有此前意气风发的模样。
但真正的战争财刚刚开始。
他很快重振旗鼓。投入腾讯怀抱后，他在 2013 年 5 月创立了创世中文网，同年 12 月，百度收购了完美的纵横中文网（两年后，完美又收购了百度文学），至此，网文世界三足鼎立的格局初步形成。
图：加入腾讯后，起点创始人在腾讯文学内部合影
创世中文网的上线，将吴文辉团队和盛大文学的矛盾彻底激发。这已经不是人民内部矛盾了，新仇加旧恨，双方下手时都毫不留情。
率先打响的是作者抢夺战，比如吴文辉截胡了侯小强心仪的网文作家猫腻。随后，战火烧到了创始人身上——2013 年 5 月 26 日，起点中文网创始人之一罗立在上海被拘留，事后，盛大文学在公开信里承认自己是举报者，并表示，对于像罗立这种倒卖版权的做法，“有良知的人都会选择向警方报案”。
当时吴文辉对外宣称在家养病，见此情景也坐不住了，在微博上冲着盛大文学隔空喊话：“罗立是清白的，你们自己心里都很清楚，做人不要随便说违心的话，法律最终会是公正的。”
这样的局面不禁令人唏嘘。
盛大和起点还是有过甜蜜期的。起点被盛大收购后，数据持续增长，又在盛大两次注入资金的扶持下，一举奠定行业老大的地位。吴文辉曾说，盛大是给他印象最好的投资人。
但世事难料。
陈天桥从 2004 年的盛大盒子项目开始走上不断试错之路，等到 2013 年吴文辉出走之时，盛大早已没有两家结亲时的风光。而吴文辉离开几个月后，苦撑局面的侯小强也步了后尘。
离离开盛大后，侯小强一度皈依了佛门。他或许是想从昔日恶战中彻底平息——在经历过与吴文辉恶斗、收拾吴辞职后留下的烂摊子后，他曾经大病一场。而罗立事件引发的质疑，可能成为他背上的最后一根稻草。
侯小强正式离开的时候是冬天，盛大文化的故事与他当年风光加入时的夏天，已经截然不同。没多久，心灰意冷的陈天桥把盛大文学划入抛售的资产之列。
此时，陈天桥已经把重心转移到投资方面，盛大文学这块肉，自然只能卖给出价高者。于是一个看似轮回的结局出现了——2014 年年末，腾讯文学收购盛大文化，价格接近后者顶峰时期的估值 7.3 亿美元。此时，吴文辉正是腾讯文学 CEO。
兜兜转转间，起点中文网又回到了吴文辉手上，他和盛大的恩怨至此告一段落，次年 3 月，腾讯文学和盛大文学联合成立的新公司阅文集团挂牌，吴文辉担任 CEO。
有媒体把这段故事戏称为“王子复仇记“。
此后，在腾讯的主场上，吴文辉继续征战。有江湖的地方就有争斗，新的战火未曾停歇，外有阿里文学在 2015 年 4 月诞生入场，内有 2016 年的高管离职风波等。
但对于历经权斗的吴文辉，这些都不是什么新鲜事了。眼下，网文江湖里的权力宝座已是过眼云烟，资本市场才是新的征途。
于是，草莽创立起点中文网 15 年后，吴文辉终于在今天迎来他的敲钟时刻，虽然此时荣耀已经不仅仅关乎起点。
图：吴文辉在香港交易所庆祝上市
而 15 年间，那些散落在网络，曾经读着玄幻小说荷尔蒙上涌，幻想自己终有一天逆袭成神大杀四方的年轻人们，也都已经长大。
现在，已经发福的中年人吴文辉距离自己自由旅行的梦想又近了一步。
相关文章
