class="topic_img" alt=""/>
作者：鲍芳 ／ 微信公众号：qspyq2015
1
我和朋友的争论，起因于一篇前两天在朋友圈广为转发的 10w+ 热文：《人到中年，职场半坡》。
这篇由 36 氪记者王海璐采写的深度稿，比此前流传的任何一篇谈论中年危机的文章，都更戳心，因为里面没有再调侃什么 90 后脱发、什么油腻猥琐的问题，所有正在遭遇中年危机人士的案例都不是意淫出来的，而是活生生发生在当下，也许就是身边的朋友，或者我们自己。
命运就是这么捉摸不透，就算一路高歌猛进的互联网行业，可以任性地动不动一发就发 120 个月奖金，让人一夜之间站上人生巅峰，享受时代的红利，也可以任性地一夕把人打落谷底，拿走你所有甚至自尊。
比如文章里写到高德地图曾经一个业务部门的负责人方勇。五年前，百度和高德在手机地图市场争得你死我活，两家公司互相挖人。作为经验丰富的业务人才，方勇当时是这场业界竞争的受益者。不断有猎头找他，开高薪、高职位挖他，他的职级和待遇也在这场拉锯战中不断水涨船高。那一年，他 34 岁。可是谁会想到，尤其是他自己，那一刻也许就是巅峰。
后来，高德被阿里巴巴收购了。高德那时在纳斯达克的股价 15、16 美金，阿里按照 21 美金收购，高德私有化退市，持有高德股票的管理层个人财富大增。但是很快，并购带来的人事震荡就来了。许多传统业务部门被解散或合并，方勇的部门就是其中之一。上过班的人都知道，当遇到公司组织结构调整，底下的团队还有可能被别的部门收编，但团队领导几乎不可能跟着过去——道理很简单啊，比如同样是副总裁，A部门并到了B部门，两个副总裁谁听谁的呢？
方勇就这样被架空了。39 岁那年，他成了职场中失意的中年人。
他原本以为凭自己的资历，找下一份工作并不难。可没想到这段再就业的时间，持续了整整 8 个月。虽然有一些总监级别的工作找他，但他很难接受降职降薪，这大大增加了找新工作的难度，因为职场上的高位原本就比较稀缺，有也大部分一个萝卜一个坑已经有人在了。同时，年龄成了他的另一种尴尬，通常 35 岁是跳槽的黄金年龄，每超过一年，在职场上的性价比就下降 10%，因为在常识里，中年人的精力和学习能力都在急速下降，管理成本却飞速上升——39 岁，在许多互联网企业里，可能比创始人还要老一轮，还是同样道理，谁听谁？
方勇只是职场中年危机里的一个缩影。还有多少人，正因为超快的时代转变，因为一个风口停了、一场寒冬来临、一家公司合并、一种业务转型，而从跑道上被抛了出去，从巅峰跌落下去？
2
我和我家老王，就是正在中年危机，并努力自救着的人。我们的身边，也有不少和我们一样的朋友。
和上文中方勇的人生经历有着某种相似，我们在三十出头的时候，经历了平面时尚媒体的黄金期。那是一个成天有人邀请你满世界飞，住各种各样五星级酒店，采访座上宾皆是王石、马云之流，谈笑有鸿儒，往来无白丁。虽然工作也很辛苦，但除了你自己的努力，工作上得到的精神和物质支持都非常丰厚。在公司里大小是个红人，在外面也处处被品牌、公关哄得像小公主。你以为日子将一直这样过下去，你以为你的下一站就是主编、出版人……
然而，还不等我们人到中年，平面媒体就先走到了它的滑铁卢。
虽然我没被减过薪、降过职，但能明显感觉到，从某一年起，制作经费开始紧缩得厉害、版面一砍再砍、重大选题几乎消失不见（因为那意味着大量人力财力投入）、客户的手脚伸向了原来根本不会谈及广告合作的栏目……在离开媒体的最后一年，我几乎每个月只需要工作一个礼拜，就能把所有事儿都搞定，加上还有实习生帮忙，可能我在外头再兼职打三份工都忙得开吧。
按理说，薪水又不低，工作又清闲，我可以有大把时间玩儿，外加每月一次公差海外观光，神仙般的日子好不好？傻瓜才辞职。
是的，我就是那个傻瓜。在那无比清闲的一年里，我的心却像在坐牢。可能性格让我永远无法享受当个闲人。时代像坐上了火箭一般，飞速向前，我却觉得自己正在被时代抛弃，就要远远甩在后面了。曾经让我觉得特别有自我价值的工作，变成了负担；而我像个困兽，想突围，但不知道该怎么办？读书、健身、旅行、上学、看心理医生、打坐、占星算命……什么办法都试过，就是无法让内心平静下来。
我想不到解决办法，只好一走了之先。或许离开，会让我有机会想明白。
此后，我又经历了一年自我折磨，进了互联网公司，又离开，因为不适合；给朋友写剧本，也不适合；在家带孩子，更不适合，变成母女家人相互折磨……直到去年年底，机缘巧合下，被朋友介绍进了出版社，干上了现在这份工作。虽然收入比过去少了2/3，工作量比过去还大三倍，但让我重新又找回了十几年前刚进入媒体、还是一个小编辑时的那种干劲。每天出门去上班，就像要去见热恋中的男朋友。就算没有经过理性分析，我也知道，我想要的那个自己，那个爱岗敬业、爱同事、爱客户、爱出风头的我，在经历了两年“中年危机”后，又回来了。
我家老王和我的经历也差不多，离开媒体以后，也进过互联网公司，还不止一家，不断跳槽间，薪水还拿到了他过往人生中的“巅峰”。然而又怎样，不开心。现在他重新回到家，当起了一只公号狗，每天趴在电脑前写到深夜，坐到快要腰椎间盘突起，拿着不稳定的收入，却过得很开心。因为写作是他最热爱也最擅长的事儿，曾经那个毒舌、得理不饶人、除了朋友人见人恨的老王也回来了。他发誓再也不要进职场，当那个需要见人说人话、见鬼说鬼话的职场人。他在职场情商低，现在情商更低，但他“新老王不装”的粉丝就爱他的低情商。
3
以我们自己的亲身经历，以及观察到身边朋友的状态，可以很负责任地说，中年危机，真的不是喊两句鸡汤，读几篇励志文章，自我安慰说人无论到什么时候，都可以挖掘自我价值，都能活得有尊严。
这也是我与朋友就此发生争论的原因。
在读完 36 氪那篇文章后，有的朋友认为：这些人固然值得同情，但归根结底，还是因为心态不好，比如不肯屈尊降贵接受比从前低的薪水和职位，比如有过高的个人期待或欲望，凡此种种“三观”的不正，导致了中年危机。
在我看来，持这类观点，就好比“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”这样的“三观”优越感，何尝不是刀没架在脖子上之前的“空谈”？我的朋友如此乐观，也许因为他们还足够年轻。
中年人找工作难，确实难在高不成低不就。就算不像上文中方勇那样，肯拿低薪，和刚大学毕业的孩子们一起再从初级职位干起，用人单位愿意给你这样的机会吗？我自己在招人的时候，也更愿意招一张能力出众的白纸。连我去学国画的时候，老师都说：最好你没有经验，因为过往经验可能非但没帮助，还会干扰新信息。
另一方面，中年人脑子确实不如年轻人快。90 后是刚出厂的新机器，可以一边打着电脑，一边接着座机，一边回着微信，一边还能答复同事的提问，多窗口运行也没占多少内存；我们中年人呢，属于开机以后，去上个厕所、刷杯子、打开水、插花，回来，桌面刚显示完的那种旧电脑，任务一多，不死机就不错。
最可怕的是，中年人的时间和精力被分散和透支得太过。
19 岁的时候，我还是一枚在校大学生。有一次放假回家，去逛书店。20 年前，我的家乡还没有独立书店，全市最大一家就是坐落在核心商圈的新华书店。当时刚翻新过，三层楼，亮晶晶的。
可走进去，我却大失所望。三层楼逛遍，只看到满书架的教辅书，从幼儿园排到高三；除此以外全是工具书，比如法律、外语。最让我吃惊的是，书店里大部分都是家长在给小孩买书，却少有大人给自己买。当时还不知人世艰难的我，只觉得那些大人好蠢——自己都不学习，孩子怎么会爱学习？我心里暗暗立誓：将来，打死我也不会变成他们。
然而，如今我也整日在工作与家庭间奔忙，常常回到家，哄完娃，累到脸也不洗牙也不刷就昏死过去；或因为白天开了太多会，说了太多话，导致大脑缺氧，晚上只想窝在沙发里，刷刷肥皂剧和朋友圈，美其名曰——放空。
打开了一本书，总是很久也没有读到结尾；在 APP 和微信上订购很多课，钱花出去那一刻，仿佛知识已经到手，却发现半年过去，还是只听了开头那几节；想多报一个课程、多考一张证，盘算了一下所剩无几的时间和少得可怜还全被孩子、家务占去的假期，这一切只能是来生再见了吧？
那些带 5 个娃半年考取哈佛的妈妈，肯定是骗人的吧；而我，只能一天天变成不想变成的那个人，那种不再学习、不再进步、不再鲜活的平庸的中年人。
4
在 36 氪那篇文章里，方勇最终还是接受了一份降薪降职的工作，但他并不高兴：“你接受你不再上升，接受你下降，发现你人生的顶点已经走完了，开始走下坡路。这非常可怕。”
读到这里的时候，我眼眶都湿润了。也许只有经历过，才懂得。
每一代人，都有每一代人的中年危机。我们的父辈，成长于匮乏年代，中年经历改革开放带来的第一批下岗潮。我母亲就被下过岗，中年的时候从工厂出来，干过很多临时工——保姆、书店卖书、卖场卖零食……那时我正在上大学，很爱乱花钱，也羡慕家境富裕不愁零花钱的同学。母亲默默承担了巨大的经济压力，靠着勤俭惜物的美德和理财智慧，不但供我上完大学，还存钱买了房子，后来还接济刚毕业总换工作的我。
现在，轮到我们这一代。我们的危机在哪里？是不够钱买学区房，还是别的什么？我想，物质只是表象，归根结底，我们是害怕实现不了自我价值。
像我们这样的人，从青年时就远离家乡，孤身来到大城市，从无到有创造自己的人生，怎么可能甘愿一辈子“就这样了”。我们的远大抱负呢？我们想要的更好的生活、更广阔的视野、更自由的选择呢？就这样淹没在蝇营狗苟的日常中了吗？
我永远也忘不了那一幕——两年前的冬天，一个寒风刺骨的深夜，我和老王双双失业，抱着各自从杂志社搬回家的私人物品，前途未卜，女儿才刚一岁，话都还不会说。为人父母，任性地辞去一份稳定的工作，还不知道下一份在哪儿，内心的刺痛和沉重，无法用语言描述。我那骄傲的从不向任何人低头的老王，唯一一次，对我说：对不起，让你担心了。
但是为了我们自己，和更长远的人生，我们知道这是正确且唯一的选择。
我在我的印象笔记上，记下这样一段话，以时时提醒自己：“从此以后，只做自己喜欢的事，不凑合、不委屈、不勉强。一个人要有所作为，只能靠发挥自己的长处，而如果从事自己不太擅长的工作是无法取得成就的，更不用说那些自己根本干不了的事情。”
危机给了我们重新认识自己的机会。
我曾经一直以为自己是一枚文艺的双鱼座，只要做做梦就很满足，但现在我知道，我是要做事的，且要做成事的性格，但我只愿意和我臭味相投的人共事；我曾以为做生意很铜臭气，谈钱很俗，现在卖书，天天算成本，算营收，数学都见长，但感觉终于活在了真实世界，脚踏实地。
《你是如何从优秀的 19 岁年轻人，变成了平庸的 40 岁中年人？》这是美国著名作家及文学评论家威廉·德莱塞维茨，在斯坦福大学开学典礼上，向毕业生做的演讲。虽是说给年轻一代听，在我这样人生过半的“老一代”听来，也还很受用。他说：
“去抵抗我们社会给予了过高奖赏的那些卑怯的价值观的诱惑：舒服、方便、安全、可预测的、可控制的。这些，同样是罗网。最重要的是，去抵抗失败的恐惧感。是的，你会犯错误。可那是你的错误，不是别人的。你将从错误中缓过来，而且，正是因为这些错误，你更好地认识你自己。由此，你成为更完整和强大的人……不要回避挑战自我，不要否认欲望和好奇心、怀疑和不满、快乐和阴郁，它们可能改变你预设的人生轨迹……打开自己，直面各种可能性吧。这个世界的深广远超你现在想象的边际。这意味着，你自身的深广也将远超你现在的想象。”
5
我很讨厌上帝视角，讨厌用结果证明过程的正确。躺在困境的泥淖里是一种选择，奋力挣扎是一种选择，假装什么都没发生也是一种选择，你很难说哪一种更有效。人到中年，比起少年时的清高、不知天高地厚，真的多了很多烟火气，因而也越来越相信命运。
命运可以捧你上青天，也可以叫你从天鹅变回丑小鸭。中年危机，这是一个普遍性问题，却找不到普遍性答案。
在失意的时候，我找来不少传记读过，寄望从别人的故事里找到慰藉的力量。其中最喜欢林语堂先生写的《苏东坡传》。这位大文豪 20 岁就进士及第，然而 43 岁因“乌台诗案”卷入党争的政治漩涡，此后起起落落的人生后半程，假如单从世俗成功学来讲，可谓失败得一塌糊涂，从政 40 年，竟被贬谪流放 33 年，最高时他做过中央部长、皇帝秘书，最低时还做过民兵团长。但是他又是一个极有生活乐趣的人，不仅是文学家、书画家，一生还发明了东坡肉、东坡鱼、东坡羹等 60 多道著名菜肴，还会酿美酒。生活境遇越粗糙，却越在用审美用心地生活着。
心理学大师罗杰斯说：“人生最重要的，是拥有制造快乐的能力。”中年危机很叫人沮丧，我们的确不再像青春貌美时那样，补再多燕窝也吃不回身体原装的胶原蛋白；见再多美人，也挽回不了直线下降的荷尔蒙。命里无时莫强求，但不妨碍找到生活里其他的闪光之处。毕竟，过了中年危机，还有老年危机不是？
老王说，扛过去，就是一切。我想说，就算从今天起，我们所走的每一步都是下坡路，也是让自己由内心生出欢喜的每一步。
相关文章
