如果没有“明治维新”之后的 1886“花札牌”再度合法化政策，那么任天堂的的诞生之日恐怕还得相应延后。
明治维新所带来的工业化和“花札”合法化，是任天堂能够成立的外部基础
但随着这家公司的诞生，围绕它的故事不尽其数，今天，我们不讲它是如何在“电子游戏领域”称王称霸，而是将时间锁定在 1968 年以前，瞧瞧任天堂的前三代目是如何风骚掌舵的。
一代目的山内房治郎：大家都猜我是 Yakuza 谁知道呢
众所周知，任天堂成立于 1889 年，起手的业务则是日本的传统纸牌娱乐项目——花札，关于它的玩法和规则，限于篇幅原因咱们就不细谈了，感兴趣的看官还请自行搜索。
但也恰恰是因为这“花札”，使得早年的任天堂总是与黑社会有着那么一丝隐隐约约的关系。虽然我们无法从官方资料中看到任何记录，但依然可以通过周边资料中探求一些蛛丝马迹。
1973 年的上映的《猪·鹿·蝶》限制片，其中就反映出了花札与黑道之间的关系
首先，在社会背景之下，花札行业显然无法与“Yakuza”（黑社会）脱离关系。
“织田信长”那个年代的花札固然是上至大名，下至百姓的风雅运动，但其在“赌博”上的特点也自然不会被忽略。从幕府的禁止，到明治的解禁，花札可谓一直在“地下状态”中度过，某种状态上甚至代表了浪人与混混的逆反精神，就连 Yakuza 一词都来源于牌局中的输家（也有一种说法是源自于牌面接近 9 的赢家）。
需要注意的是，即便是明治政府宣布了花札的合法，其本意也绝非“正面倡导”，而是希望能够借助“骨牌税”来“以征代禁”。再加上西化改革的影响，花札在老百姓中的流行程度早已大不如前，许多火急火燎的投机者在短时间内经历了建厂和破产……那时的他们才意识到花札市场可能真的没有想象中那么大。
换句话说，如果没有黑社会所控制的赌博市场，山内房治郎的任天堂究竟能否活下来还是个未知数。
六代目会津小铁会即便是在今天，也算得上关西地区的重量级组织
再者，任天堂在创立之初就身处京都一个黑社会组织的管辖领地之内，它的名字叫做——六代目会津小铁会，是当时日本排行第四的帮派。这就好比你身处一个灰色行业，所贩卖的产品既有“合家欢”的潜力，但同时又确确实实供给了 Yakuza，这里面的关系又如何能撇得清？
至于另外一个无法被证实的传闻，笔者在此仅供各位参考。按照官方背书，“任天堂”名称的意义为“谋事在人，成事在天”，但曾有日本学者提出过这样的解释，即“任”代表着“允许某人做某事”；“天”代表着“天狗”，其长长的鼻子意指当年赌徒用手触鼻的暗号；“堂”代表着“场所或庇护所”，连起来则可以理解为“愿做赌徒的庇护所”。
还有就是“任天堂”（Nintendo）的发音与日文中的“任侠道”（Ninkyodo）极为相似，而后者则被 Yakuza 一直以来用作自己的称谓……你瞧，这越说关系越暧昧了。
任天堂旧址，左下角则是当年的牌匾
笔者完全没有任何“黑化”任天堂的意图，但就像巴尔扎克曾说“财富背后，总有犯罪”，我们既然认可山内房治郎带领任天堂完成了最原始的资本积累，那么也应该客观看到他在当时的社会环境之下所身处的灰色产业。
甚至连 GameBoy 之父横井军平也曾经在回忆中提及“花札时期”的经历，他在任天堂的第一份工作就是检查纸牌机器：“这个任务很重要，因为这些产品经常被用于赌博。黑社会的人常常会生气地找上门来，似乎是因为花札的质量问题而导致他们损失了很多钱（This task was important since these cards were often used for gambling. People from the local mafia would often come to Nintendo, very angry.）。”
要知道，横井军平加入任天堂的时间是 1964 年前后，可见即便是在步入 19 世纪中期，任天堂、花札、Yakuza 三者之间的关系依然是说不清道不明。
当年任天堂所制造的“天狗”和“拿破仑”系列，在市场上的反响非常之好
当“gambiling”和“mafia”这两个词语出现在任天堂老员工的记忆中，那么山内房治郎在创业时期与 Yakuza 之间的关系似乎也就不言而喻了。可惜之处在于，我们无法得知他们之间的关系究竟去到何种地步？
但如果从常理推断，既然早期任天堂和 Yakuza 有些说不清道不明的关系，而花札多多少少带有赌博性质，那早期的任天堂有可能在销售花札的同时，多少参与到赌场的投资和经营，借此换取 Yakuza 的保护和支持。俗话说“空穴来风”，同时期的八卦新闻中也出现过“山内组长”这样的称呼，俨然将他当做了六代目会津小铁会的一份子
当然，以上仅属推论，律师函什么的咱先一把按住！
二代目的山内积良：稳扎稳打很关键，上门女婿不给力
随着年龄变老，山内房治郎就像所有帝国创建者那样，开始思考自己的接班人。不过膝下只有一女的他并没有将位置相传，毕竟在当时的风俗之下，女孩子几乎不会朝这方面培养。
于是，他做了一个合乎情理的决定，那就是“招贤入赘”，找个上门女婿才是硬道理。这个“幸运儿”的原名叫做金田弥兵卫，率先以“养子”身份踏入家门的他改名为山内积良，并在婚后被逐步朝二代目的方向培养，直到 1929 年正式接过了统帅旗帜。
在山内积良任职的 20 年间，任天堂依然以花札牌为业务，以至于许多后来的学者都不太注重研究他。但对于任天堂来说，这位二代目所做出的贡献虽然不够瞩目，也不具备话题性，但他却实实在在为之后的公司发展埋下了深厚的基础——那就是以“丸福株式会社”为核心的新体系。
山内积良最大的贡献是为任天堂的现代化改造铺平了道路
这种体系有点儿类似于“分销”，在遵循任天堂本部的方针之下，各个分部负责着各自区域的花札生产和销售。不仅如此，山内积良还借助该体系从法律注册和资本注资的角度，一步步将任天堂从原来的个人店铺改造成了一家正规化的近代商业公司。其名称变迁也反映出这一点：从丸福骨牌销售株式会社，到任天堂骨牌株式会社，再到最终确认并延续至今的任天堂株式会社。
通过任天堂的内部谱系图可以看出，山内积良将任天堂的组织架构扩充的无比庞大，其中不少旁系甚至为之后的初心会（主要负责任天堂游戏产品的配货销售业务）打下了夯实的基础。
另外值得一提的是，山内积良在任期之内恰好是“第二次世界大战”期间，他们所生产的花札除了卖给寻常百姓、黑道赌博之外，还争取到了军队订单。就这样，即便日本国内因为战争而使得经济情况收紧，任天堂依然还在有条不紊地创造着利润。
初心会 1993 年的产品名录，在 N64 时代被解散之前，他们可以说是冲在了任天堂的销售第一线
只不过对于山内积良个人来说，命运跟他开了个莫大玩笑……
这玩笑的第一部分是他膝下两子皆为女，同样是为了接班人考量，曾经的入赘女婿如今又得找一个新的入赘者——稻叶镰太郎，后更名为山内鹿之丞。而玩笑的第二部分则是，山内鹿之丞并没有跟媳妇白头偕老，而是搞起了外遇并最终离开山内家族。
由于年代久远，以及涉及到情感私生活等原因，外界对于这个不靠谱的上门女婿实在了解甚少，再加上任天堂官方也对他闭口不谈。然而正所谓造化弄人，山内鹿之丞虽然没有担当起老丈人的厚望，但他和媳妇所生下的长子却在前人的基础之上，将任天堂打造成了“游戏帝国”。
这个人大家都无比熟悉，他就是山内溥，一个掌管了公司 53 年的业界风云人物。
三代目的山内溥：花札没有前景娱乐行业才是王道
1949 年，日本经济处于战败之后的百废待兴阶段，整体的不景气对任天堂的花札业务造成了恶劣影响，与此同时，因为脑中风而卧病在床的山内积良也剩不了几天，66 岁的他望着眼前的孙子——山内溥，这个年仅 22 岁依然在早稻田大学攻读法律的年轻人是他唯一的选择。
“如果要让我继承家业，就必须让所有的族人都退出任天堂！”
据说这是山内溥在“临危受命”时的宣言，而他在后来也通过裁员和招聘重新塑造了自己的团队，比如被玩家所熟知的横井军平、宫本茂都是在这段期间加入了任天堂。
以亚洲人的审美标准来看，山内溥的五官非常立体，给人一种西式的印象
归纳截止目前为止关于山内溥的传记文章，我们可以总结出这个“大学退学继而走马上任”的三代目最具标志性的作为——
首先，是他那令人印象深刻的硬派作风。
曾有公司内部传言表示“三代目将辞退所有工龄在 20 年以上的职工”，果不其然，在其上任的两个月内，有接近一半的老员工被辞退，其中甚至不乏经理级别的人物。对此，山内溥的解释很简单：“老员工的思想过于腐朽，任天堂需要新血液。”为此，他招收大量的高学历年轻人，并且全面提高工资待遇。
山内溥的语录并不是每次都正确，但每次说出来的语气那是相当绝对
与此同时，他收回了逐层管理权限，将公司大小事务纳入自己的决断范围，甚至是新晋员工也可以直接找他陈述看法和议题。这种领导作风除了带来高压之外，也刺激了大家的工作状态，比如同时期进入任天堂的今西鸿史就曾说道：
“不苟言笑且行事严谨，对外界事物有着非常敏锐的判断，在经营会议上总能够在员工发言结束后立即做出准确答复，这种答复往往是不容更改的！社长非常讨厌迂腐刻板的人，在与属下开会时经常即兴转换话题，与会者的神经必须时刻保持高度紧张！”
其次，他尽可能延长了纸牌业务的寿命。
正如前文所说，战败后的日本给传统娱乐行业带来了极大冲击，任天堂一直以来引以为傲的花札牌买卖也一度陷入低谷。不过山内溥却在驻日美军，以及西方娱乐手段日益流行的局势中看到一线生机，那就是生产扑克牌！并且还得分为两种，一种是以美国大兵和成人为目标市场的“裸女”扑克牌，另外一种则是以青少年为市场，与迪士尼合作之后的卡通授权扑克牌。
啊~~《小鹿斑比》，笔者突然想起了小时候自己那一套迪士尼丛书
据数据显示，1953 年前后的任天堂占据了全国纸牌市场 60% 的市场份额，63 万套的扑克牌销量甚至是过去 15 年以来的花札销量总和。至此，公司上下彻底打消了对于三代目的顾虑。山内溥在后来的回忆中说道：“米老鼠等形象使得扑克牌这种低价值商品得以化腐朽为神奇，消费者的动力很大一部分在于人气的动画角色，而非产品本身。也因为这样，我开始思考如何通过打造人气，来提高产品的价值。”
许多学者将其看做是现代任天堂经营哲学的开端，之后的第一方游戏软件和自家游戏硬件设备的互相搭配也表明了这家公司以“软件”为本，“硬件”为辅的经营理念。就像苹果公司的策略那样，如果你要卖好自己的软件，那么就应该同时卖出自家的硬件……
当年的任天堂花札生产工厂，虽然引入机器作业，但最后的切割工作依然由人手完成
再者，他骨子里并不看好花札，所以一直在不停尝试新的出路。
虽然花札在如今依然有着一定量的市场，任天堂也从没有间断过“大总统”系列花札的生产和销售，但那更多是出于对传统的延续罢了。早在 1956 年的一次美国之行中，山内溥就意识到了纸牌行业的整体规模几乎已经到尽头，任天堂如果想要飞得更高，就必须涉足更广泛的领域……
于是，我们看到了他在以下领域的尝试，其中有些业务甚至会让习惯了“任天堂是一家游戏公司”的玩家感到啼笑皆非。
日本出租车的两大特点：干净和贼贵
案例 No.1——大屋出租车，你物美价廉的选择！
为了快速拓展该业务，任天堂采购了高价日产轿车，对司机进行正规化培训，甚至连计费都比行业标准低廉也比同行低廉许多。这样做虽然让其在段时间内占领了京都和大阪的市场，但却引起了出租车工会的敌意，他们暗中唆使司机罢工、涨薪资，山内溥在与对方周旋了一段时间之后，终于还是无法满足工会所开出的价码而直接关闭了该业务……
虽然有早稻田大学的教授助阵，但任天堂的食物貌似依旧难以下咽
案例 No.2——做杯面，我们比日清还早！
这不是玩笑话，任天堂确实比日清更早涉足速食的研发，山内溥为此还成立了一家叫做“三近食品”的子公司，并且跟早稻田大学的学者合作推出了速食面、速食米饭、调料包等，结果却因为“不太好吃”而很快就被市场淡忘。
任天堂随后在家电、玩具、办公用品上多有尝试，可惜结果不甚理想
案例 No.3——一不做二不休家电积木都搞搞
山内溥很早就看到了电子产品的潜力，也从 1965 年开始注重招收理工系毕业生，但直到“那台游戏机”被设计出来以前，任天堂相继在家庭糖果制造机、吸尘器、复印机等领域的尝试都以失败告终。
究其原因也很简单，那就是作为靠纸牌起家的任天堂，丝毫不具备电子领域的基础，所招收的理科员工虽然不缺乏创造激情，但最终推出的设备要么质量欠佳，要么功能单一，更有甚者，有时候这两点还会碰到一块去。比如他们所生产的 Photo Copilas 复印机，由于被查出含有毒物质，日本政府直接勒令将其停产和销毁。
顺带一提，任天堂也曾一度抄袭过知名的积木玩具“乐高”，不论是外形或拼装玩法都一模一样，唯一的区别则是产品上的名称字母不同，任天堂的积木印了两个字：NB！
“爱情旅馆”这几个字的确充满话题性，但目前并没有决定性的证据能够将其和任天堂联系起来
至于坊间所盛传的“爱情旅馆业务”，由于一直缺乏清晰的证据，而且很多时候似乎是刻意为了与山内溥年轻时风流倜傥的生活作风相迎合。如果任天堂真的有尝试过该业务，并且以失败告终，那理由或许只有一个，就是当年打炮的情侣数量不足以支付任天堂买地盖楼搞装修的钱吧……真的，不怪山内溥，是那届小哥哥小姐姐不行。
即便如此，外界依然非常佩服这个任天堂三代目的折腾精力，也许就像他自己所说：“娱乐的世界里除了天堂就是地狱，没有中间地带，所以更不能停下尝试的脚步。”
如此多的尝试，如此多的失败，直到任天堂在 1968 年前后正式成立了游戏部门，随之而来的电子光枪、超级怪手等产品才让这家公司真正找到了花札牌以外的道路——踏入电子游戏领域。
说到底，任天堂一直没有背离“娱乐大众”的思路，它只不过一直在探索具体的方法罢了
之后，不论是 Game Watch、FC，还是大金刚、马里奥，又或者是横井军平、宫本茂等等故事……相信许多看官都已经非常熟悉了。
写在最后的话
128 岁的任天堂，早在电子游戏行业诞生之前就已经矗立于世，如果以 1968 年为界限，可以将这家公司的历程分为两部分，79 年的传统纸牌娱乐和 49 年的电子游戏时代。
作为一家典型的日本企业，任天堂在气质上并不具备欧美厂商的那种洒脱随意，但其认认真真做事的劲儿却折射出日式匠人所推崇的“不易流行”理念，“不易”是指一家企业亘古不变的核心准则，“流行”则代表了任天堂需要适应市场做出改变，目的在于引领游戏潮流或创造出属于自家的独特玩法。
据说这也是 2002 年，山内溥将指挥棒交给岩田聪之际，两人在 3 小时谈话期间的主要议题。当初他选定这个“外人”接班的时候，外界几乎哗然，但后来的事实证明，在一个推崇创造的公司，能力应该比血统更加重要。
相关文章
